那眼神里，没有激动，没有豪情，甚至没有一丝一毫的跃跃欲试。
有的，只是一种深不见底的疲惫，一种被巨大压力反复碾压后，几乎要被榨干所有心力的沉重。
他的眉头，比刚才锁得更紧了，额角的青筋微微凸起，仿佛正在承受着万钧重担。
这副模样，宋将军从未在林舟脸上见过。
在他的记忆里，林舟永远是那个泰山崩于前而色不变的定海神针。
无论是原子弹研发到了最关键的瓶颈期，还是卫星项目被外国专家断言“绝无可能”，林舟的眼神永远是坚定的，自信的，仿佛一切尽在掌握。
可现在，他眼前的林舟，却像是一座被掏空了内里的山，外表依然挺立，但内里却充满了摇摇欲坠的脆弱感。
宋将军那股冲天的怒火和豪情，就像是被一盆冰水从头顶浇下，瞬间熄灭了。
他脸上的红色慢慢褪去，取而代之的是一种困惑和不安。
他那句“老子就不信这个邪”的豪言壮语，还回荡在房间里，但说出这句话的人，气势已经完全泄了。
他看着林舟紧锁的眉头，看着他鬓角不知何时又增添的几缕银丝，看着他眼神深处那化不开的忧虑，那股军人的蛮横和强硬，不知不觉地就软化了下来。
他撑在桌上的手，也无力地垂下。
刚才那股仿佛能撼动山岳的气势，消散得无影无踪。
他拉过一张椅子，在林舟旁边坐下，沉默了许久。
办公室里静得能听到彼此的呼吸声。
最终，是宋将军先打破了沉默。
他的声音，不再是刚才的雷霆万钧，而是变得异常沙哑，甚至带着一丝小心翼翼的、不确定的试探。
“……是不是……”他艰难地开口，仿佛每个字都重若千斤，“……是不是，真的很难？”
问出这句话后，他停顿了一下，似乎在组织语言，又似乎在为自己刚才的冲动而感到一丝羞愧。
他看着林舟，又补充了一句，声音更低了，几乎像是在自言自语：
“……需要……太多钱了？”
这一刻，这位在战场上从未有过丝毫犹豫的钢铁将军，这位林舟最坚定、最不打折扣的支持者，也产生了瞬间的动摇。
他的问题，不再是“我们干不干”，而是变成了“我们能不能”。
这短短的一句问话，这瞬间的犹豫，比外面成千上万篇质疑的文章，比团队内部所有的窃窃私语，都更加沉重地压在了林舟的心头。
它像一面镜子，清晰地照映出，这场“登月热潮”带来的心理冲击，究竟有多么巨大。
它也让林舟更加深刻地意识到，他此刻所做的每一个决策，都将承受着何等难以想象的艰难与压力。
连宋将军都开始困惑了，这个世界上，还有谁能毫不动摇地理解他、支持他呢？
宋将军最终还是带着满腹的困惑与一丝不易察觉的忧虑离开了。
他来时如同一场猛烈的雷暴，走时却像一场萧瑟的秋雨，只在空气中留下了一片湿冷的沉寂。
办公室里的那杯茶，已经彻底凉透了。
林舟没有去续水，也没有再坐回那张宽大的书桌后。
他在原地站了很久，久到窗外的风声似乎都变得遥远而模糊。
宋将军最后那个问题，那句带着动摇和试探的“是不是，真的很难？”，像一根沉重的船锚，深深地坠入他思绪的海洋，激起无尽的涟漪，却又让整片海面陷入了更加深沉的静默。
他知道，宋将军的动摇，并非源于对他能力的不信任，恰恰相反，正是因为那份根深蒂固的信任，才让他的沉默显得如此有分量。
当一个永远相信你能创造奇迹的人，都开始怀疑奇迹是否代价太高时，这本身就是最严峻的警报。
压力，如同四面八方涌来的潮水，无声无息，却足以将人溺毙。
来自最高层的期盼与询问，来自学术界的狂热鼓噪，来自星条国那面插在电视屏幕上的旗帜所带来的巨大民族自尊心刺激，来自下属团队年轻人们眼中闪烁的迷茫与向往，以及最后，来自最坚定盟友宋将军那一声沉重的叹息……所有这一切，都汇聚成了一座无形的大山，沉甸甸地压在他的脊梁上。
换做任何一个人，在这种境地下，或许早已被舆论的洪流裹挟，或者被巨大的压力击垮。
但林舟没有。
他异常地沉默了下来。
这种沉默，不是消沉，不是退缩，更不是茫然无措。
它像是一座即将喷发的火山，在经历了剧烈的地壳运动后，进入了一种诡异的平静期。
所有的岩浆、所有的能量，都在地表之下疯狂地积聚、压缩、酝酿，等待着一个最终的、决定性的时刻。
他缓缓地踱出办公室，没有回家，也没有去任何一个项目组的实验室。
他穿过一条条寂静的走廊，走廊两侧的墙壁上，挂着“小灵通”卫星项目的各种图表和照片，那是他们过去的荣耀。
但此刻，林舟的目光并未在上面停留。
他用钥匙打开了一扇厚重的、标有“核心禁区”字样的铅门。
门后，是整个七号院的心脏——“玄鸟”大型晶体管计算机的机房。
一股混合着臭氧、过热的电路板和冷却风扇吹出的、带着尘埃味道的独特气息扑面而来。
室内的温度比外面要低得多，恒定的低温是为了保证这台庞然大物能够稳定运行。
上万个晶体管组成的逻辑单元在各自的机柜里闪烁着微弱的光芒，一排排磁带机在得到指令后，会发出“咔哒”的声响和“嘶嘶”的转动声。
这里是林舟的圣殿，是他思维的延伸。
整个机房里，最引人注目的，并非是那些占据了几乎所有空间的巨大机柜，而是在正对着入口的那面墙壁上，一幅占据了整面墙的、巨大的电子星空图。
这并非一张简单的印刷品。
它是“玄鸟”计算机根据实时轨道数据，通过数千个微小的灯泡矩阵，动态模拟出的地球与近地空间的态势图。