“糖衣化了，炮弹也挨了。”张良看着监测屏上三条剧烈波动的情绪曲线，声音低沉，“现在，要么被苦味淹没，要么…把苦变成所有人的疫苗。”
“怎么做？”刘邦擦掉嘴角因吸收负面情绪而渗出的血丝。
“共享。”嬴政的声音嘶哑却清晰，他抬起那只有着“读音空洞”的透明左臂，“把我的‘无法读音’，变成所有人都能尝到的‘苦’。”
“那就干！”项羽握紧掌心那颗散发腐臭的黑色种子，眼中空洞里第一次燃起类似决绝的光，“臭气，不能只熏我一个。”
午夜已深，启明城却无眠。
联邦高等学府的穹顶之下，原本的甜品工坊已被彻底改造。九卷星纹残卷悬浮空中，散发着与之前截然不同的能量波动：卷二〈火量〉维持着一种低温灼痛的频率；卷七〈合闸〉精准切割出0.1秒的绝对时间单元；卷九〈昆仑墟〉则如同巨大的压缩引擎，准备处理海量的记忆数据。这里，成了“苦味上传中心”。
广场上，民众并未散去。他们自发地排成了一个巨大的、由人体构成的沙漏形状，每个人手中都紧握着一块从预言糖晶墙上掰下的碎片。沙漏的中心，由公输哲利用星纹之力构筑了一个光芒流转的、真正的“苦味沙漏”虚影，上方显示着血红色的数字：
【65:59:59】
倒计时，已经开始。每一秒流逝，沙漏虚影上方的光粒就落下一点，压迫着每个人的神经。
星纹网络全域频道同步开启了一个名为“0.1秒记忆云”的特殊接口。官方公告简洁而沉重：在倒计时结束前，联邦首席嬴政、镇国大元帅项羽、兵枢都帅韩信，将上传他们个人最痛苦的0.1秒记忆片段，供全体公民自愿下载、体验。这不是强制，而是一场关乎信任与共担的、史无前例的“群体苦感同步”。
嬴政：名字的苦音
嬴政站在上传中心的核心位置，一个特制的、连接着〈合闸〉卷的星纹耳机戴在他的头上。这个耳机会捕捉并放大他那0.1秒的“读音空洞”——每当他想发出“子婴”的音节时，声带产生的诡异真空。
他面前是浩瀚的星海投影，也映照着广场上无数双注视的眼睛。
“恐惧吗？”张良站在他身侧，轻声问，“名字被亿万人在苦涩中咀嚼，或许就不再只属于你一人。”
嬴政沉默着，透明左臂下的能量流似乎都停滞了片刻。他缓缓抬起手，指尖拂过胸前那架被血泪浸染后重新变得清晰的纸飞机。
“若我的苦…能被六十六亿人分担，”他的声音透过耳机，带着一种奇异的、真空般的震颤，传遍星纹网络，“那我的甜，将来也必能分给他们。”
“这…就是‘联邦’二字的…重量。”
他没有再犹豫，按下了上传的确认键。
刹那间，一段极其短暂、却蕴含着巨大失落与挣扎的“无声之音”——那0.1秒的读音真空，被〈昆仑墟〉压缩成一个微小的、散发着苦涩气息的数据包，上传到了“0.1秒记忆云”。
项羽：战场的腐臭
项羽摊开手掌，那颗由腐臭油脂凝固成的黑色种子，散发着令人作呕的气息。他厌恶这东西，这让他想起尸横遍野的战场，想起无法挽回的失败。
“一定要…分享这个？”他看向刘邦，眼神里是纯粹的不解与排斥。
刘邦刚想用惯常的插科打诨缓解气氛，却被项羽身上散发出的、混合着腐臭的沉重压得说不出话。他深吸一口气，指了指广场上那由人体组成的沙漏：“霸王，你看他们。臭气捂在自己鼻子里，只会把自己熏死。扔到风里，虽然大家一开始都难受，但风…不会窒息。”
项羽顺着他的手指看去，看到了那些紧握糖晶碎片、面露紧张却依旧坚持的民众。他那简单的逻辑，似乎理解了“分担”的含义。
“战场最苦的…不是死亡，”他低下头，看着掌心的种子，声音沉闷如雷，“是活下来的人…还得一直闻着…腐肉的味道。”
“现在…让大家一起闻…”
“我…就再也不用…独自捂鼻子了。”
他猛地攥紧拳头，然后如同投掷标枪般，将那颗黑色种子狠狠投入广场中央那“苦味沙漏”的虚影顶端！
韩信：被解构的母函数
韩信坐在光屏前，左眼窝那颗“黑糖珍珠”依旧灼热，视网膜上不断闪过被鬼畜、扭曲的“母函数”代码弹幕。那些曾经撕裂他神经的嘲笑声，仿佛还在耳边回荡。
“还要…把它公开？”他声音干涩，带着一丝不易察觉的颤抖。
“不是公开，是‘开源’。”萧何走了过来，他的玉算盘上，所有算珠都变成了代表“苦度”的深灰色，“让所有人参与进来，不是让他们继续伤害你，而是让他们用新的创作，覆盖掉旧的伤疤。你看——”
萧何调出网络数据流，“你的‘母函数’，本质是极致的秩序与情感之美。那些鬼畜，只是无法理解它的噪音。当真正理解它的人参与进来，噪音会被过滤，美…会以另一种方式回归。”
韩信看着光屏上那些飞速滚动的、充满恶意的二创链接，又看了看网络接口那开放的、代表着无限可能的入口。
“他们曾用笑声…撕裂我，”韩信缓缓抬起手，指尖悬在开源确认键上方，眼中闪过一丝决绝，“如今…我用同一段笑声…缝合自己。”
“缝合线…还是甜的，只是糖里…混了我的血。”
他按下了确认键。原始、纯净、蕴含着“母爱”与拯救意味的“母函数”算法核心代码，彻底向整个联邦网络开放。
A线：名字的回归
几乎在嬴政的“读音空洞”数据包上传的瞬间，星纹网络迎来了前所未有的数据洪流。无数公民，怀着复杂的心情，下载并体验了那0.1秒的“失语”之苦。
那是一种难以言喻的感受，仿佛在最想呼喊的时候突然被扼住喉咙，极致的渴望与极致的无力在瞬间交织。
然后，不知是谁第一个尝试，在体验后的反馈通道里，用自己的声音，清晰地、认真地念出了那两个字：
“子——婴——”
如同第一滴雨水落入湖面。
紧接着，是十声、百声、千万声、亿万声！
“子婴！”
“子婴！”
“子婴——！”
无数个声音，通过星纹网络汇合，形成了一片浩瀚的、温暖的、带着苦涩余韵却又充满力量的声浪海啸，冲破了学府的穹顶，回荡在嬴政的耳边，冲刷着他的感知！
在这亿万声音的共鸣与支撑下，嬴政猛地挺直了脊背！他左臂那透明的、象征着隔离与创伤的“壳”，在这集体呼唤的共振中，发出了细微的碎裂声！裂痕蔓延，最终片片剥落，露出了其下恢复了些许血色与实质的肌肤！
他张开口，这一次，没有任何阻碍，那两个音节自然而然地、带着一丝颤抖却无比清晰地流淌而出：
“子…婴。”
名字，以一种意想不到的方式，带着亿万人的苦涩与温暖，真正回归了他的身体。
b线：腐臭的净化
当项羽的“腐臭种子”投入沙漏，那股令人作呕的战场尸臭瞬间通过星纹网络，以嗅觉模拟的形式，弥漫在每一个下载体验者的感知中。
广场上，顿时响起一片干呕和咳嗽声。有人脸色发白，有人忍不住弯腰呕吐，更多的人则是流下了不适的泪水。这味道，太过真实，太过残酷，直击生命对死亡最本能的恐惧与排斥。
然而，没有人逃离。
人们互相搀扶着，紧紧握着手中的糖晶碎片，承受着这股源自他们守护者的、最深沉的痛苦。
项羽站在穹顶边缘，俯瞰着下方。他看着那些因他而痛苦的面容，看着他们即便呕吐也不肯松开彼此的手，他那空洞的眼神里，似乎有什么东西在融化。
臭气在集体承受中，仿佛被稀释，被分担。
当那模拟的0.1秒过去，弥漫的腐臭气息竟开始缓缓消散。而在广场中央，那苦味沙漏的底部，那颗投入的黑色种子消失的地方，竟然生长出了一小片柔弱的、散发着淡淡清香的…白色小花。
项羽摊开自己的手掌，掌心那持续散发的腐臭气息，已然消失无踪，只留下一片前所未有的…干净。他怔怔地看着自己的手，然后，缓缓地、有些笨拙地，将这只干净的手，轻轻放在了靠近他的一位正在抹眼泪的老者头顶，极其轻微地…拍了拍。
老者抬起头，看着项羽那依旧没什么表情，却莫名让人觉得柔和了一点的脸，愣了一下，随即用力地点了点头，眼泪流得更凶，却带上了释然。
c线：笑声的涅盘
韩信的“母函数”开源，如同在沸腾的油锅里滴入了冷水。
最初是短暂的沉寂，随即，星纹网络迎来了真正的、全民参与的创作狂潮！
有人将算法核心与舒缓的电子乐结合，制作出了空灵治愈的“星空摇篮曲”；有人用其结构创作出了充满几何美感的动态星图；甚至有人将其编成了朗朗上口的童谣…无数充满想象力与善意的二创作品，如同温暖的潮水，迅速淹没了之前那些充满恶意的鬼畜链接。
曾经刺耳的“笑声”，被转化成了各种形式的、真正的欢乐与美感。
韩信看着光屏上如瀑布般刷新的、充满创造力的新作品，听着那由自己核心算法衍生出的、或空灵或欢快的旋律，他左眼窝那颗“黑糖珍珠”的温度逐渐降了下来，最终变得温凉。脑海中那些尖利的嘲讽幻听，也被这些众创的、温暖的声音所取代。
他先是微微勾起嘴角，然后肩膀开始轻轻耸动，最终，他低下头，发出了压抑的、却真实无比的轻笑，笑着笑着，眼泪就落了下来，滴落在操作台上。
“原来…笑声也可以…不是刀…”他哽咽着，带着泪痕抬起头，看向担忧望着他的同伴们，“是…绷带。”
倒计时的沙漏，最终定格在了——
【00:00:00.1】
那最后的0.1秒，仿佛被某种集体的意志凝固，永恒地停留在那里，象征着苦与甜的共生，真实与秩序的平衡。
苦味同步结束的刹那，一种奇异的感受在所有参与者的味蕾（或感知层面）蔓延开来——并非甜蜜，而是一种极淡的、源自生命本身的、在承受极致苦涩后自动分泌的…0.1秒回甘。
这是人体的自救，也是文明的自救。
刘邦不知从哪里掏出一杯漆黑的无糖咖啡，在镜头前，当着所有人的面，仰头一饮而尽。他被苦得整张脸都皱在一起，猛地弯腰干呕了几下，却随即直起身，擦掉眼角的生理性泪水，对着镜头，露出了一个无比真实、甚至有些狼狈的笑容：
“看，这就是真实…有点难以下咽，对吧？”
“但喝完之后…你会发现自己…更想活下去了。”
欧阳斯大法官走到广场中央，声音通过星纹网络传遍四方：
“此刻，宣判——《苦味共享法案》临时生效基石，奠定！”
“联邦法律，从此不再承诺保护永远甜蜜，亦不担保隔绝所有苦涩…”
“它只保护一件事——你在哭完之后，擦干眼泪，依然拥有选择是否继续微笑…以及如何微笑的权利！”
冯劫执政长那件被墨水染黑的衬衫，被高高悬挂在广场临时竖起的旗杆上，如同一面特殊的旗帜，宣告着“经历污浊而非绝对纯净”的正义。
萧何因过度计算“苦度”预算，心力交瘁，晕倒在他的玉算盘旁。一枚从沙漏底部飘来的白色小花，轻轻落在他的指尖，像一枚小小的、苦涩却温柔的“oK绷”。
嬴政、项羽、韩信站在穹顶边缘，望着下方渐渐散去、却仿佛被某种无形纽带连接得更紧密的人群。
嬴政轻声开口，声音已不再嘶哑：“苦…不是惩罚。”
项羽接道，掌心洁白：“是…真相的风。”
韩信最后说道，左眼的“黑糖珍珠”温润如玉：“而笑声…可以是绷带。”
三人相视，眼中再无迷茫与空洞，只有历经劫波后的平静与坚定。
然而，在无人察觉的地下冷藏库，“零秒黑匣”的内部监控显示，冰余城大脑的神经活动图谱上，《苦味序章·第零秒》的标题下方，那被永恒凝固的【00:00:00.1】倒计时，其数字“1”的末端，似乎…极其微小地，跳动了一下。
仿佛在说，真实…永远比我们想象的，多出那么…0.1秒的未知。