早安之后，午餐之前——
“全民饿昏·食神争霸”
“所以……‘活着’的下一个步骤，是往这个空洞的容器里填塞物质？”嬴政低头看着自己发出轻微嗡鸣的胃部，语气里带着一种前所未有的茫然。阳光正好，危机已除，但一种更原始、更不容忽视的需求——饥饿，如同迟来的潮水，瞬间淹没了整个启明城。
不是那种可以靠意志力忽略的匮乏，而是在经历了能量、信息、意义、存在等一系列终极考验后，身体最基础功能发出的、近乎愤怒的抗议。
上午十点整，启明城中央广场——那块刚刚见证了文明涅盘的神圣之地，此刻被一种更加震耳欲聋的声音所统治。
“咕——”
不是一声，不是一片，是三十万人腹部空腔共鸣形成的、低沉而连绵的“肚皮交响乐”。声音如同闷雷滚过广场，甚至让“伤痕博物馆”那块刻着【我感谢自己还活着】的牌子都微微震颤。
刘邦瘫坐在一块石阶上，有气无力地拍着自己瘪下去的肚子，对着空中并不存在的直播镜头呻吟：“老铁们……看见了没？这就是……传说中的……饿到前胸贴后背，贴得比嬴政的玉玺还紧……” 他眼神涣散，甚至开始对着自己投在地上的影子咂嘴，“这烤鱿鱼……看着还挺肥……”
“闭嘴！”项羽一声怒吼，但中气明显不足，他扶着自己那曾经能力扛巨鼎、此刻却有些发软的手臂，眼神凶狠地扫视四周，仿佛在寻找可以啃食的敌人，“老子宁愿再去跟硅基螳螂人打十场擂台，也不想受这鸟饿！”
萧何靠着他的算盘（现在只能当精神寄托），脸色发白地喃喃自语：“基础代谢率……能量缺口……卡路里赤字……完了，全城的账都是红的……”
张良试图用吟诗转移注意力：“饥肠辘辘如擂鼓，腹内空空似……似……” “似”了半天，也没想出下文，反而因为吞咽口水差点被自己的羽笔呛到。
韩信则一脸严肃地在地上画着复杂的几何图形，嘴里念叨着：“最优分配路径……最小等待时间……不对，食材在哪里？兵力……不，食物在哪里？”
公输哲看着自己之前造火箭剩下的那堆豆腐渣，眼神挣扎，最终抓起一把塞进嘴里，嚼了两下，脸色瞬间变绿，剧烈咳嗽起来：“咳……这‘蛋白粉’……过期三千年了吧？！”
就在一片哀鸿遍野之际，那口悬挂在广场中央、见证了无数历史时刻的巨型铜钟，突然不是被敲响，而是自发地发出了一连串清晰无比的：
“咕——咕——咕——”
如同某种来自宇宙深处的、关于饥饿的终极宣告。
【全城紧急状态：生存模式切换——“饿昏待机”倒计时 06:00:00。目标：获取并摄入足量卡路里。失败惩罚：集体强制休眠。】
“不能再等了！”刘邦不知从哪里爆发出最后的力气，猛地跳了起来，把他那顶歪斜的、在之前战斗中更加破旧的冕旒一把扯下，不知怎么捣鼓几下，竟将其扭曲变形，底部撑开，成了一个……黑漆漆的、勉强能称之为“锅”的东西。他把这“破冕旒铁锅”用绳子绑在背上，捡起两根金属棍当筷子，敲得铛铛响。
“全体目光向我看齐！”他嘶哑着嗓子，爬上他那辆早就报废、现在被改造成“移动灶台”的直播车（靠人推），“我宣布！启明城第一届，也是最后一届，‘饿昏食神争霸赛’，现在开始！评委头子——”他目光扫视，最终定格在因为低血糖而脸色有些苍白、正靠墙试图维持最后仪态的嬴政身上，“——就是你了！嬴政首席！”
两个饿得眼冒绿光的壮汉，收到刘邦的眼神示意，摇摇晃晃地走到嬴政面前，手里拿着的不是礼仪性的器具，而是一把巨大的、还沾着不明污渍的火锅铲。
“首席，得罪了！”其中一人说着，用铲子小心翼翼地把嬴政从墙角“铲”了起来。
嬴政：“……”
他还没来得及表达帝王之怒，项羽已经端着一碗热气腾腾、颜色可疑的汤冲了过来：“评委头子！先尝尝老子的霸气开胃汤！一口下去，保证你饿意全消！”
嬴政被那扑面而来的、混合着焦糊和某种刺鼻气味的蒸汽熏得后退半步，但在无数双（包括他自己）饥饿目光的注视下，他只能勉强接过碗，小心地抿了一口。
下一秒——
“嘶——嗬——”
仿佛被无形的电流击中，嬴政整个人猛地一僵，原本苍白的脸瞬间涨红，头顶甚至冒起一丝若有若无的白烟。他张着嘴，舌头像是被烫到又像是被辣到，发出了一连串不受控制的、带着电音颤抖的音节：
“孤孤孤孤孤——！！！”
他原地蹦跳起来，完全失去了平日的沉稳，像只被踩了尾巴的猫。
全场瞬间死寂。
随即，爆发出惊天动地的笑声。连地面都在震颤，广场边缘，一道之前能量冲击留下的裂缝，竟然在这笑声中又裂开了几分，噗地一声，喷出一股……灰白色的豆腐渣，如同给这场闹剧添加了一道配菜。
评委头子（暂时失去语言能力，只能用手势和瞪眼表达“辣”）就位，食材获取成为首要任务。
公输哲强忍着喉咙里豆腐渣的怪味，启动了紧急修复后的“火箭送菜滑梯”——一条用豆腐渣和火箭残骸勉强粘合、从高空冷链仓库直通广场的、看起来随时会散架的管道。
“第一批食材，投放！”
随着他按下按钮，管道发出令人牙酸的摩擦声，然后……
砰砰砰！
几十只冻得硬邦邦、外形奇特、覆盖着冰霜的“东西”砸落在广场中央。
那似乎是……某种禽类。体型巨大，羽毛呈现出不自然的金属蓝色，长长的脖子僵直地伸着，即便被冻结，依旧保持着一种惊恐的姿势。
“这……这是三千年前冷藏的‘塔克星雉鸡’！”有见识广博的老学者惊呼，“资料记载……其声若金石，其肉……呃，据说口感像嚼皮带！”
仿佛是为了印证他的话，一只冻鸡在撞击下裂开一道缝，竟然发出了一声微弱而凄厉的：“救——命——”
全场沉默。
张良却眼睛一亮，挣扎着走上前，对着那群“僵尸鸡”深深一揖：“诸位‘相思鸟’，尘封千年，今日得以重见天日，投身鼎镬，以血肉滋养文明，实乃大义……”他一边念着即兴创作的祭文（或者说，超度词？），一边指挥人把鸡往锅里扔。
说也奇怪，那些鸡被他念得仿佛认命了一般，扑通扑通，自己跳进了项羽架起的那口巨锅里。
与此同时，萧何陷入了更大的崩溃。他拿着虚拟账本（现在只能显示在破损的光幕上），对着那堆外星鸡发抖：“没有编码！没有入库记录！没有保质期批号！这……这让我怎么做账？！损耗怎么算？成本怎么摊？”
韩信走过来，面无表情地指挥着几个饿得手脚发软的士兵，用胡萝卜、烂土豆和疑似外星蘑菇，在萧何周围摆了一个复杂的“背水一战”阵型。
“萧会计，”韩信的声音冷静得可怕，“阵眼在此，你必须立刻进行‘战略性财务评估’，也就是——用这根胡萝卜，刻一个临时食材公章，批准这些‘未知资产’投入使用。”
萧何看着递到眼前的胡萝卜，又看看周围虎视眈眈的饿兵，差点一口气没上来。
另一边，项羽负责处理鸡肉（张良命名为“相思鸟”后，他下刀更狠了）。他抡起一把巨大的砍刀，把对饥饿的愤怒全部倾泻到这些冻得梆硬的鸡身上。
“让老子饿！剁了你！让你打鸣！剁！当年逼宫都没这么饿！剁！”他一边剁一边吼，眼泪（纯粹是用力过猛和饥饿导致的生理盐水）不受控制地飙飞。
恰好旁边有一筐不知道谁找来的、变异后更加辛辣的“泪珠洋葱”，项羽看也没看，抓过几个就剁。
辛辣的汁液混合着他的泪水，瞬间爆开，形成一小股带着刺激性气味的“泪雾龙卷风”，直接卷进了他旁边那口沸腾的巨锅里。
原本就颜色可疑的“霸气汤”，瞬间变成了半锅猩红、半锅更深的猩红，散发着致命诱惑和致命危险的“鸳鸯泪锅”。
嬴政刚缓过劲，又被项羽拉过去试吃“改良版”。
这一次，嬴政只沾了一下舌尖，整个人就如同被点燃的火箭，猛地向后弹开，嘴唇以肉眼可见的速度红肿起来，他指着项羽，手指颤抖，却一个字也说不出来，头顶仿佛有无形的弹幕飘过：【帝王辣到二次驾崩！】
笑声再次席卷广场，这次连项羽自己都一边抹着被辣出的眼泪，一边忍不住咧嘴。
时间一分一秒过去，距离下午四点越来越近。场面依旧混乱，虽然“相思鸟”在张良的诗意加持和项羽的暴力处理下，勉强炖上了，但那味道实在让人不敢恭维。刘邦的“破冕旒铁锅”因为过度使用和材料老化，底部竟然开始发红，继而“轰”地一声窜起半米高的火苗！
那火苗扭曲着，在空气中竟然隐约形成了两个大家无比熟悉的字——“早安”。
仿佛是触发了某个隐藏程序，城市古老的应急系统突然发出一阵悦耳的提示音：
【检测到文明核心关键词“早安”与“生存需求”叠加！触发隐藏应急物资！】
天空中，数个闪烁着银光的小型降落伞缓缓飘落。
“是罐头！是午餐肉罐头！”眼尖的人已经尖叫起来。
希望重燃！
人群疯狂地向降落点涌去。混乱中，嬴政不知怎么被挤到了最前面，凭借残留的（或许是饿出来的）潜能，一把抱住了最后一个银光闪闪的罐头。
然而……
他拿着罐头，翻来覆去，尝试了掰、抠、砸等多种方法，那密封的金属罐子纹丝不动。这位统一了文字、度量衡，制定了宪章，对抗过宇宙法则的帝王，被一个午餐肉罐头难住了。
“让开！”项羽大吼一声，挤了过来，拿过罐头，想也没想，张开大嘴，用他那能咬碎合金的牙齿，猛地咬了下去！
“咔嚓！”
一声脆响！
不是罐头开了，是项羽一颗后槽牙崩飞了！那牙齿如同子弹般，精准地嵌进了罐头的金属盖里，把盖子撞出了一个凹痕，却没打开。
“牙……我的牙！”项羽捂着嘴，含糊不清地哀嚎。
而那个罐头，此刻盖子上嵌着一颗白生生的牙齿，仿佛成了一个诡异的艺术品——“牙神罐头”。
张良和萧何立刻围了上来。
“此乃‘诗罐头’！以牙为印，承载饥渴与希望……”张良又开始酝酿。
“胡说！这是‘固定资产’！需要评估牙损折旧！罐头本体折旧！还有精神损失……”萧何拿着虚拟账本（屏幕更碎了），急得跳脚。
两人围着嵌着牙的罐头转起了圈子，一个吟诗，一个算账，形成了诡异的“会计诗人二人转”。
就在时间即将耗尽，绝望再次笼罩时，公输哲站了出来。他鼻血还在流（豆腐渣吃的），眼神却异常坚定。
“还有最后一招！”他捡起那个“牙神罐头”，小心翼翼地把它放在那个还在抽搐、偶尔喷点豆腐渣的火箭滑梯发射架上。
“目标，太阳！点火！”
他猛地按下了一个按钮（其实是旁边一根裸露的电线）。
嗖——！
罐头带着项羽的牙，拖着一条因为不稳定燃烧而歪歪扭扭的尾烟，呼啸着冲上天空，在达到阳光最灿烂的顶点时——
“砰！！！”
炸开了！
没有火光，没有巨响，只有无数粉红色的、切成薄片的午餐肉，如同一场突如其来的、温暖的流星雨，纷纷扬扬地洒落下来。
每一片肉片上，似乎都隐隐约约浮现出那行他们亲手写下的字迹：【谢谢你，还记得吃】。
三十万人，同时仰起了头，张大了嘴巴。
像一群等待喂食的雏鸟，又像是一场荒诞而神圣的集体仪式。
他们接住那些肉片，塞进嘴里，咀嚼着。咸咸的，粉粉的，带着金属罐头的味道，还有些许火箭燃料的怪味……但在此刻，这是无上的美味。
有人笑了，有人哭了，更多人是一边笑一边哭，任由眼泪和午餐肉的油渍混在一起。
嬴政也吃到了一片。他肿胀的嘴唇费力地蠕动着，感受着那真实无比的食物填充感，看着周围这混乱、狼狈却又生机勃勃的景象，他努力地，从喉咙里挤出两个有些变调的字：
“午……安！”
下午四点的钟声（这次是正常的钟声）恰好响起，阳光的影子精准地踩在了“伤痕博物馆”的门槛上。
【全城状态更新：“饿昏待机”解除。第一餐达成。生存率稳定。解锁新成就——“饿不死了”！】
疲惫，饱腹，以及一种难以言喻的、劫后余生的虚脱与喜悦，笼罩了所有人。
刘邦瘫在他的直播车旁，有一下没一下地扒拉着背上还在冒烟的“铁锅”，看着地上那个项羽崩飞的牙留下的小坑，嘿嘿傻笑。
项羽捂着腮帮子，看着天空，嘟囔着：“老子的牙……也算为文明存续做贡献了……”
韩信终于停止了画图，靠在萧何旁边打盹。
萧何抱着他的算盘，看着满地狼藉，叹了口气，最终还是摸出一块小石板，开始刻画今天的“食物消耗流水账”。
张良找了个角落，对着夕阳，继续琢磨他那首关于饥饿与午餐肉的诗。
公输哲则看着那不再喷豆腐渣的裂缝，思考着能不能改造成一个地下冷库。
嬴政坐在一块相对干净的石头上，看着手中那片午餐肉罐头的残骸，上面还粘着一点项羽的牙釉质。他轻轻摩挲着，脸上没有什么表情，但眼神深处，那历经万千磨难、最终被一顿荒唐午餐抚慰的平静，比任何时刻都更加真实。
就在这片混乱而温暖的余晖中，没人注意到，一个空了的午餐肉罐头包装盒里，飘落出一张小小的、材质奇特的卡片，上面用一种从未见过的文字印着图案和一行小字，隐约能辨认出“黑洞烧烤”、“银河系边缘”、“明日正午”等字样……