鸿门的清晨，没有预想中的肃杀。秋霜如细盐般凝结在特意平整过的演武场上，反射着清冷而纯净的晨光。远山轮廓在薄雾中显得柔和，若非场边林立的各色旌旗，此地倒更像是一处适合登高望远的清净所在。
楚军的赤色旗幡如血如火，簇拥着中央那面巨大的“项”字帅旗，在微凉的秋风中猎猎作响，占据着场地西侧，气势最为雄壮。东侧，黑底玄鸟的秦旗沉稳而立，数量不多，却如磐石般坚定。南侧，刘邦的汉旗杂色相间，看似不如楚旗威严，不如秦旗古朴，却自有一股草莽勃发的生气。
三支卫队泾渭分明，于外围构成三道警戒线。楚军甲士魁梧，手持长戟，眼神睥睨；秦军黑衣黑甲，腰佩秦剑，沉默如山；汉军装束不一，但眼神机警，身形灵动。他们彼此间隔着一段微妙的距离，没有任何交流，只有警惕的 审视在空气中无声碰撞，使得这片看似平静的场地，内里绷紧了一根无形的弦。
场地的核心，却与这外围的森然截然不同。
没有预设的中军大帐，没有高高在上的主位。只在场地中央，铺设了巨大的赭红色地毯，地毯上摆放着三张完全相同的紫檀木长案，呈一个缓和的品字形。案上已设好了酒樽、果品，简朴而庄重。
最引人注目的，是悬挂在三张长案正前方的一幅巨物。那是以整幅素锦为底，墨笔勾勒、彩料填充的《华夏山河图》。长城如龙，蜿蜒于北疆；黄河如带，奔腾入海；百川纵横，城邑星罗。这幅地图是如此巨大，如此精细，以至于任何人站在它面前，都会不由自主地被那壮丽的山河所吸引，顿感自身之渺小。
嬴政（子婴）到得最早。他今日未着帝王冕服，仅是一身玄色深衣，宽大的袖口以金线绣着简约的云纹，玉冠束发，步履从容。他独自一人立于地图前，负手仰观，身形在巨大的地图映衬下显得有些单薄，但那挺拔的背影却透着一股难以言喻的定力。晨风吹拂着他的衣袂，仿佛要与这幅江山画卷融为一体。
蒙坚按剑跟在十步之外，目光如鹰隼般扫视着四周，尤其是楚军卫队的方向。他身后的十名玄鸟卫，更是如同钉在地上的木桩，纹丝不动，只有眼神锐利如刀。
不久，南面传来动静。刘邦到了，他只带了张良和樊哙。刘邦今日也换了装束，不再是戎装，而是一身绛色文士袍，头戴进贤冠，脸上挂着那招牌式的、似乎人畜无害的笑容。他一进场，眼睛便飞快地扫过全场，从外围的卫队布置，到中央的席位安排，最后落在那幅巨大的地图上，瞳孔微微收缩了一下。
“哎呀，秦王陛下，您这可真是…别出心裁啊！”刘邦笑着快步上前，对着嬴政的背影拱手，声音洪亮，打破了现场的寂静。他走到地图前，啧啧称奇：“好一幅江山图！这得费多少工夫？比俺们行军用的糙图可精细多了！”
嬴政缓缓转身，脸上带着一丝浅淡的笑意：“沛公过奖。江山如画，引人入胜，正好借此物，让大家看清我们脚下这片土地的全貌。”他的目光与刘邦身后的张良微微一触，张良谦和地躬身一礼，眼神中却闪过一丝了然与惊叹。
樊哙则没那么多讲究，他瞪着铜铃大眼，看看地图，又看看那三张一模一样的席位，粗声对刘邦道：“沛公，这坐法…倒是不偏不倚。”他嗓门大，这话在场的人都听得清楚。
刘邦哈哈一笑，拍了拍樊哙的肩膀：“你这杀狗的，懂什么？这叫…嗯，叫…”他一时没找到合适的词。
“平等议事。”嬴政平静地接上，伸手示意了一下那品字形的席位，“今日，无分主次，只为共商应对北疆危局。”
刘邦笑容不变，连连点头：“有理，有理！”心中却暗道：这嬴政，手段果然非同一般。光是这场地布置，就先声夺人，将项羽置于不得不讲“理”的境地。
就在此时，西面陡然传来一阵沉重而整齐的步伐声，如同闷雷滚地。外围的楚军卫队齐刷刷挺直了脊梁，长戟顿地，发出“咚”的一声巨响，气势惊人。
项羽到了。
他依旧是一身标志性的乌金甲胄，外罩猩红织锦战袍，虎头盘龙戟并未持在手中，由亲卫扛着跟在身后。但他本人，就是一件最锋利的兵器。那双重瞳扫过全场，带着毫不掩饰的审视与威压，凡被他目光触及的秦、汉卫士，都不由自主地感到呼吸一窒。
龙且、季布、钟离昧等楚军核心大将紧随其后，个个甲胄鲜明，杀气腾腾。范增走在项羽侧后方，依旧是那身朴素的深衣，手持鸠杖，面色沉静，唯有在看到会场中央的布置，尤其是那三张平等席位和巨幅地图时，昏花的老眼中闪过一丝极快的精光。
项羽龙行虎步，径直走向场中。他的目光先是在刘邦身上停留一瞬，带着毫不掩饰的轻视，随即重重落在嬴政身上。
“子婴，”项羽开口，声音如同金铁交鸣，打破了嬴政与刘邦之间刚刚建立的微妙平和，“你弄这许多虚文缛节，是何用意？”他站在那里，如山如岳，强大的气场仿佛使得周围的空气都变得粘稠起来。他甚至没有去看那幅地图，他的世界，似乎只需要用手中的戟来丈量。
嬴政迎着他的目光，没有丝毫退避，语气依旧从容：“霸王驾临，有失远迎。此地非是咸阳宫内，亦非军中大帐，故而从简，只为方便共商大计。此图，可让我等看清胡患之急，疆土之重。”
项羽冷哼一声，目光终于瞥向那地图，重瞳在那代表北疆长城和萧关的位置停留了一瞬，眉头不易察觉地皱了一下。他自然收到了军情，但如此直观地看到胡骑兵锋所指，仍让他心中那股被冒犯的怒火更盛——既是对匈奴，也是对眼前这个巧妙地利用此事来与他平起平坐的秦王子婴。
“大计？”项羽的声音带着嘲讽，“大计便是你与刘邦，速速呈上降表，朕亲率大军北击胡虏，何须在此徒费唇舌！”
范增适时地轻咳一声，上前半步，声音平和却带着分量：“霸王，既已至此，不妨听听秦王与沛公之言。北疆军情如火，确需三方协力，方能万全。”他说话时，目光却看向张良，两个当世顶级的谋士，在无声中交换了某种共识。
刘邦立刻打圆场，笑容可掬地上前：“霸王息怒，霸王息怒！子婴陛下也是一片好意嘛。这地方选得好，敞亮！这图更是好东西，一看就知道那帮胡孙子打到哪儿了！咱们呐，确实得好好合计合计，怎么把他们揍回去！”
嬴政不再与项羽进行无谓的气势之争，他侧身，伸手做了一个“请”的姿态：“酒尚温，诸位，请入席吧。”
场面一时微妙地僵住。项羽站着不动，他身后的楚将们也按剑而立。刘邦看看项羽，又看看嬴政，搓着手，笑容有点发干。范增垂下眼睑，仿佛在研究地毯的纹路。
最终，项羽重重地哼了一声，迈开大步，率先走向了面朝西方的那张长案，大马金刀地坐下，猩红的披风铺散开来，如同一摊凝固的血。他依旧是最耀眼的存在，但坐上这平等席位的行为本身，已是一种无形的让步。
刘邦见状，嘿嘿一笑，麻利地走到面朝南方的席位坐下。嬴政最后入座，面向东方。
三张案，三个人，品字形对坐。巨大的《华夏山河图》在他们身后展开，沉默地见证着这决定天下命运的一刻。
秋日的阳光渐渐升高，驱散了薄雾，清晰地照亮了场上每一张面孔，也照亮了地图上那片正被烽烟侵蚀的北疆。鸿门的新局，就在这看似平和，实则暗流汹涌的氛围中，正式开启。