草原的夜风，呜咽着掠过五班孤零零的哨所，像是要把这片被遗忘的角落里最后一点生气也给抽走。
哨所的班务会正在进行。
一盏昏黄的灯泡悬在屋子中央，把几个老兵的脸照得晦暗不明。班长老马手里夹着一根快要燃尽的烟，有气无力地敲着桌子。
『今天还是一样，该巡逻的巡逻，该站岗的站岗，没事别瞎跑，省点力气。再熬个百十来天，该退伍的退伍，该滚蛋的滚蛋。就这么点事，翻来覆去地说，我自个儿都嫌烦。散会。』
老马的声音和他的人一样，透着一股子被日子磨平了所有棱角的疲惫。
薛林，那个总喜欢斜着眼看人的老兵，懒洋洋地接话：『班长，这会开得是越来越有效率了，以前好歹还说个五分钟，现在一分钟都嫌多。』
另一个老兵李梦打了个哈欠，揉着眼睛说：『有效率好啊，反正说来说去都是那些话，耳朵都起茧子了。有这时间，还不如回去躺着数羊。』
许三多坐在角落里，低着头，双手放在膝盖上，一动不动，像一尊没有灵魂的雕塑。他已经习惯了这种氛围，一种让人从骨头缝里往外冒寒气的绝望。
就在老马准备起身宣布这毫无意义的会议彻底结束时，一个平静的声音响了起来。
『班长，我有个事想提议。』
所有人的目光都唰地一下集中到了说话的人身上——林锋。
他坐在那里，腰杆挺得笔直，与周围歪七扭八的老兵们形成了鲜明的对比。他的表情很平静，眼神里没有新兵的怯懦，也没有莽撞的冲动，只有一种让人看不透的沉稳。
老马把烟头摁灭在桌上的烟灰缸里，眼皮都懒得抬一下。
『新兵蛋子，你能有什么事？是觉得咱们这儿的伙食不好，还是觉得床板太硬了？』
薛林嗤笑一声，阴阳怪气地说道：『哟，我们的高材生有想法了？说来听听，让我们这些大老粗也开开眼。』
林锋没有理会薛林的嘲讽，他的目光扫过在场的每一个人，最后落在了老马的脸上。
『我想，我们应该修一条路。』
空气瞬间凝固了。
几秒钟后，爆发出了一阵哄堂大笑。
『哈哈哈哈！』薛林笑得最夸张，眼泪都快出来了，『我没听错吧？他说什么？修路？林锋，你是不是看书看傻了？』
李梦也跟着摇头，像是看一个傻子：『修路？小兄弟，你知道从咱们这儿到团部那条主路有多远吗？你知道这草原上的地有多硬吗？你知道……』
『我知道。』
林锋再次开口，声音不大，却清晰地打断了李梦的话，也让所有人的笑声戛然而止。
他站起身，走到屋子中间，昏黄的灯光在他年轻而坚毅的脸上投下分明的轮廓。
『从咱们哨所门口，到能通车的那条团属三级公路，直线距离是五公里，但因为地形复杂，需要绕行，总长度大约是六点七公里。路基宽度不需要太高，三米就足够，可以满足一辆卡车通行。沿途需要处理的主要是硬土层和碎石，最大的工程量是填平三处洼地，还有绕开一片沼泽。』
林锋的声音不疾不徐，一连串精准的数字从他嘴里说出来，让原本嘈杂的房间陷入了一种诡异的寂静。
老兵们脸上的嘲笑僵住了。他们在这里待了几年，只知道这里很偏，路很难走，却从没有人像林锋这样，用如此精确的数据去描述它。
许三多也猛地抬起头，震惊地看着林锋。他不知道林锋是什么时候去勘察的，更不知道这些数字意味着什么，但他能感觉到，林锋是认真的。
老马终于正眼看向了林锋，眼神里带着审视和一丝不易察觉的惊疑。
『你……你怎么知道这些的？』
林锋从怀里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，在桌上摊开。那是一张手绘的地图，虽然简陋，但线条清晰，标注详尽。哪里是高地，哪里是洼地，哪里是碎石区，甚至连那片他们唯恐避之不及的沼泽都画得清清楚楚。一条红色的线条，蜿蜒地连接着代表五班哨所的圆点和另一端的主路。
『这几天巡逻的时候，我多走了一些地方，把周围的地形都摸了一遍。』林锋指着图纸，平静地解释，『这条红线，就是我规划出的路线。它避开了所有难以处理的地形，工程量是最小的，也是最可行的。』
薛林凑过来看了一眼，脸上的表情更加荒谬了：『你还真画出来了？疯了，真是疯了！你以为这是小孩子玩泥巴吗？画条线，路就出来了？就凭我们这几杆枪？连把像样的铁锹都没有！』
『工具可以向团里申请。』林锋回答。
『申请？』老马冷笑一声，重新靠回椅子上，恢复了那副万事不关心的样子，『你拿什么理由去申请？说你要在草原上搞基础建设？你信不信后勤处的人会把电话摔了，然后通知卫生队来给你检查一下脑子？』
『我们可以说，是为了方便巡逻和物资运输。』
『方便？』老马像是听到了天大的笑话，『我们在这里待了这么多年，上面什么时候关心过我们方不方便？物资一个月送一次，风雨无阻，他们觉得这就够了。巡逻？用腿走是我们的本分！你一个新兵，想教团部的大老爷们做事？』
林锋沉默了片刻，他知道和这些已经心死的人讲大道理是没用的。他们的心，早就被这日复一日的无聊和绝望给磨出了一层厚厚的老茧。
他深吸一口气，换了一种方式。
『班长，各位。我们修路，不是为了别人，是为了我们自己。』
他的声音沉了下来，带着一种穿透人心的力量。
『路通了，我们去镇上就不用再花大半天时间。家里的信件和包裹，也许能一周就到我们手上，而不是一个月。万一谁有个头疼脑热，急着去卫生队，也不用在路上颠簸得去了半条命。最重要的是……』
林-锋的目光缓缓扫过每一个人，『路通了，这里就不再是一个与世隔绝的孤岛。我们还是兵，是702团的兵，而不是被发配到这里等死的囚犯！』
『囚犯』两个字，像一根针，狠狠地刺进了几个老兵的心里。
他们的脸色瞬间变了。
老马猛地一拍桌子，站了起来，指着林锋的鼻子。
『你他妈的胡说八道什么！谁是囚犯？林锋，我警告你，饭可以乱吃，话不能乱说！你这是在动摇军心！』
薛林也跟着帮腔，语气尖刻：『说得好听！为了我们自己？我看你是为了你自己出风头吧！新兵蛋子，想搞点名堂出来，好让上面的人注意到你？别把我们当傻子！我们在这里吃的盐比你吃的米都多，你那点小心思，谁看不出来？』
『我承认，我有私心。』
林锋坦然地迎着老马愤怒的目光，一字一句地说道。
『我想离开这里，我想去一个能让我真正当兵的地方。』
这句话，让许三多浑身一震。他看着林锋，仿佛看到了另一个自己，一个敢于把内心深处的渴望大声说出来的自己。
老马的怒火似乎被林锋的坦诚给噎了一下，他愣住了，不知道该怎么接话。
林锋没有停下，他转过身，重新指向那张简陋的图纸，指着那条红线的终点。他的声音不大，却像重锤一样，一下一下地敲在每个人的心上。
他看着许三多，目光里带着鼓励和期许，也扫视了在场的所有老兵，那些或愤怒、或麻木、或嘲讽的脸。
『这条路，它通向的不仅仅是团部的公路。』
他的声音里，带着一种前所未有的坚定和炽热。
『你们说，在这里待着是混日子，是熬到退伍。你们说，这里是孬兵待的地方。你们说，我们是被钢七连，被整个702团抛弃的人。』
『我不信！』
林锋的声音陡然拔高，像一道惊雷在沉闷的屋子里炸响。
『我也不认！只要我们还穿着这身军装，我们就还是兵！钢七连的口号是什么？不抛弃，不放弃！我们自己都放弃了自己，还指望谁来看得起我们？』
他伸出手指，重重地点在图纸上，点在那个代表着五班哨所的圆点上。
『所以，我要修这条路！用我们自己的手，把通往外面的路给打通！』
他抬起头，目光如炬，死死地盯着每一个人。
『这不只是一条土路！』
他一字一顿，掷地有声。
『这是我们离开这里，通往钢七-连的路！』
整个房间死一般的寂静。
风声似乎也停了。
老兵们脸上的表情凝固了，愤怒、嘲讽、麻木……所有的情绪都像是被这句话给震碎了，只剩下一种混杂着震惊和茫然的空白。
通往钢七连的路……
这六个字，像一个被遗忘了很久的魔咒，在他们心里掀起了滔天巨浪。钢七连，那是他们曾经做梦都想去的地方，是他们心中“兵”的最高殿堂。可如今，这个词从一个新兵嘴里说出来，却是以这样一种匪夷所思的方式。
老马张了张嘴，想说什么，却发现喉咙里干得发不出一点声音。他看着眼前的林锋，这个才来了不到一个月的新兵，忽然觉得无比陌生。
这小子，不是疯了。
他比谁都清醒。
清醒得可怕。
最终，老马什么也没说，他只是深深地看了林锋一眼，那眼神复杂到了极点。他摆了摆手，像是耗尽了所有力气，转身走出了屋子，消失在门外的夜色里。
薛林和李梦对视了一眼，也默默地站起来，跟着走了出去。
屋子里，只剩下了林锋和许三多。
还有那张铺在桌上，画着一条红色生命线的图纸。
许三多呆呆地站着，他感觉自己的心脏在怦怦狂跳，浑身的血液都在发烫。林锋的每一句话，都像是打在他心上。
通往钢七连的路……
他做梦都在想。
林锋没有催他，只是静静地站在一旁。
过了很久，久到灯泡上的飞蛾都换了一批。
许三多终于动了。
他迈着沉重的步子，一步一步地走到桌前。他的目光，死死地钉在那张图纸上，钉在那条红色的线上。
他的手，微微颤抖着，慢慢地抬了起来。
最终，他的食指，轻轻地落在了那条线上，从代表哨所的那个点开始，极其缓慢，却又无比坚定地，顺着那条红线，一点一点地向前移动。
指尖下的纸张，仿佛带着灼人的温度。