柴宗训刚跨进勤政殿的门槛，靴底沾着的雪粒便在金砖上化了一小片水渍。殿内没有燃地龙，寒气裹着御案上的墨香扑面而来，让他下意识缩了缩脖子——往日里总带着暖意的勤政殿，今日竟透着股说不出的沉滞。
符太后仍坐在御座上，乌发用赤金镶玉的发冠束着，一身赭黄宫装衬得她面容愈发清冷。她指尖捏着半卷奏折，目光却没落在纸上，只垂着眼盯着案上那方刚磨好的松烟墨，连柴宗训进来的脚步声都没惊动。侧殿的阴影里，魏仁浦一身藏青朝服，双手拢在袖中，见他进来，也只微微颔首，眼底没了往日的温和笑意，倒多了几分凝重。
“娘……”柴宗训捏着衣角，把刚要扬起的笑容硬生生憋了回去。他能感觉到殿内的气氛不对，连殿外守着的禁军都屏住了呼吸，只听见殿角铜漏“滴答”的声响，敲得人心头发紧。
符太后终于抬眼，目光先扫过他沾着雪霜的肩头，又落在他冻得发红的耳尖上，眉头猛地蹙起：“校场的雪比宫里的暖炉还舒服？让你在书房温书，你倒好，带着外人把禁军的操练场当成了逛庙会的地方？”
这语气算不上疾言厉色，却像冰棱子刮过脸颊，柴宗训心里“咯噔”一下，后知后觉地想起自己瞒着娘出宫的事。他往后缩了缩脚，刚要开口说“我是为了结盟”，殿外忽然走进两名女辅营的侍女——皆是一身墨绿宫装，腰间束着银带，身姿挺拔得像两杆长枪，正是平日跟着符太后的贴身女官。
“陛下，太后有旨，您既忘了‘后宫不得干政、皇子不涉机密’的宫规，便先随我们去偏殿思过。”左边的女官声音平静，却带着不容置疑的规矩，伸手便要扶他的胳膊。
柴宗训这下真慌了。他以为娘顶多骂两句，最多罚他抄两遍《论语》，万万没想到会来真的。眼泪“唰”地就涌了上来，挣开女官的手往后退了两步，小靴子在金砖上蹭出细碎的声响：“娘！我错了！我不该瞒着您带孟玄喆去校场，可我不是故意胡闹的……我就是想让他看看我们的禁军多厉害，让后蜀早点跟我们结盟打辽人啊！”
他越说越急，眼泪砸在衣襟上，洇出一小片深色的湿痕。小拳头攥得紧紧的，指节都泛了白：“魏枢密使前儿还跟我说，结盟要拿出诚意，不能光靠嘴说。我带孟玄喆看禁军，就是让他知道我们后周有实力保护盟友，这不是诚意是什么？我没通敌，我真的没有……”
符太后看着他哭得上气不接下气的模样，指尖在袖中悄悄蜷起，指甲掐进了掌心——她哪舍得真罚自己的儿子？可殿外的廊下，不仅站着禁军统领高怀德，还有三位闻讯赶来的老臣，皆是出了名的“守规矩”，方才在殿外就直言“质子观机密，陛下此举不妥”，若今日不“罚”得像模像样，明日朝堂上的唾沫星子，能把这九岁的小皇帝淹了。
“诚意？”符太后猛地拍了下御案，声音陡然拔高，连案上的端砚都跳了跳，墨汁险些洒出来，“魏枢密使说的诚意，是带着国书去后蜀谈条件，是朕给孟玄喆的随从送去锦缎和药材，不是你把高将军练了三个月的三才阵，当玩意儿给后蜀质子开眼界！”
她起身走下御座，故意背对着殿门——廊下的人能听见声音，却看不见她眼底的心疼。抬手点了点柴宗训的额头，力道轻得像拂去灰尘：“你当禁军是街头卖艺的？那些士兵每日天不亮就起来练骑射，手上的茧子比你的年纪还厚，他们练的阵法是要用来挡北汉骑兵的，是要护着中原百姓不被辽人欺负的，不是给外人看个新鲜的！”
柴宗训被问得哑口无言，哭声也小了，只抽噎着抹眼泪。小肩膀一抽一抽的，鼻尖通红：“娘，我……我没想这么多……我以为孟玄喆是朋友，他不会把阵法说出去的……我们还约好了，将来要一起带军队打辽人，把幽云十六州抢回来……”
“朋友？”符太后哼了一声，语气却软了些，伸手替他拂去肩上的雪粒，指尖触到他冰凉的肩头，又悄悄往回缩了缩，“他是后蜀的太子，不是你宫里一起玩弹弓的伴读。你待他以诚是对的，但防人之心不可无——这世上最靠不住的，就是‘不会说出去’的诺言。当年后唐和吴越也结盟，不也因为互相猜忌散了？”
她话音刚落，魏仁浦适时从阴影里走出，躬身道：“太后息怒，陛下年纪尚小，也是一片赤诚之心。臣看不如这样，罚陛下抄十遍《孙武兵法》中的‘用间篇’，既让陛下知道‘防谍’的道理，也不算苛责，您看如何？”
这正是符太后想要的台阶。她瞥了眼仍在抽噎的儿子，冷声道：“就依魏枢密使的话。李德全，你亲自带陛下回书房，盯着他抄，少一个字、错一个字，都得重新来。”
“奴才遵旨。”李德全连忙上前，从袖中掏出一块干净的绢帕，递到柴宗训手里。柴宗训擦了擦眼泪，抬头看符太后，见她仍绷着脸，却在转身时，悄悄用指尖对他比了个“莫怕”的小动作——那指尖带着暖意，像春天刚发芽的柳丝，瞬间让柴宗训懂了：娘的“凶”，全是护着他的。
跟着李德全走出勤政殿时，他还听见娘在殿内对魏仁浦说：“明日早朝，你替陛下解释几句，就说他年幼失察，已罚过了……另外，再派人去迎宾馆，给孟玄喆送些点心，别让他觉得我们怠慢了……”声音渐渐远了，柴宗训捏紧了绢帕，心里又暖又愧——原来娘不仅没真生气，还在替他收拾“烂摊子”。
而此时的迎宾馆，孟玄喆刚把最后一笔“三才阵”的侧翼补完。烛火跳动着，把他的影子拉得很长，落在那张摊开的宣纸上——纸上不仅画着后周禁军的队列，旁边还密密麻麻注着小字：“骑兵间距三尺，每队五十人，冲锋时呈‘品’字形”“弩手射速五箭\/刻，需与盾墙保持两丈距离”，甚至还有他用红笔标注的“弱点”：“侧翼转向过慢，遇山地骑兵易被绕后，可从左翼林木处突袭”。
门外传来轻叩声，是他的贴身随从陈安。
“公子，后周太后派人送了两匹蜀锦来，说是给您做冬衣的，还说若有什么需用，尽管跟宫里提。”陈安压低声音，走到案边，“另外，方才在皇宫外等您的时候，听见内侍们议论，说陛下被太后罚抄书了，好像……好像是因为带您去了校场。”
孟玄喆捏着笔的手猛地一顿，墨滴落在“左翼”二字上，晕开一团乌黑的痕迹。他想起柴宗训在高台上说“千万别外说，不然我会被魏枢密使罚抄十遍《资治通鉴》”的模样，想起那只拍在他肩上、带着暖意的小手，想起两人骑马回宫时，柴宗训兴奋地说“明天要听雄武军的事”的声音，心口忽然像被什么东西堵住了，闷得发慌。
他沉默了片刻，把那张画满阵型的宣纸折了三折，小心翼翼地塞进贴身的衣襟里——这是后周的军事机密，也是柴宗训用“罚抄书”换来的信任。他原本想把这张图寄给父亲孟昶，让后蜀早做准备，可此刻指尖触到冰凉的宣纸，却忽然有些发颤。
“蜀锦收下，替我写封谢函，要写得诚恳些，就说我感念太后厚待。”孟玄喆的声音有些沙哑，他抬手揉了揉眉心，“另外，去取我那方刻着‘秦王印’的隶书印章来——我要写封信给父亲。”
陈安应了声“是”，转身去取印章。孟玄喆重新铺开一张干净的宣纸，提笔蘸墨时，烛火忽然噼啪一声，烧断了灯芯，昏黄的光晕晃了晃，映出他眼底的犹豫。他想起柴宗训哭着说“我没通敌”的模样，想起两人站在雪地里约定“一起打辽人”的话，想起柴宗训说“不想结盟像后唐和吴越那样散了”时，眼里的失落。
笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。孟玄喆望着宣纸上未干的墨点，忽然改了笔锋——原本要写的“禁军阵法详报及应对之策”，渐渐变成了“后周君臣皆有结盟诚意，陛下虽年幼却有大志，臣观其心可托。建议父亲速派使者赴洛阳议结盟细则，臣愿将雄武军山地作战图附上，以表后蜀真心”。
他想起自己十四岁那年，父亲封他为秦王，在成都的秦王府里，他曾在桃符上写“天垂余庆，地接长春”。那时他以为，后蜀有剑门关天险，有雄武军驻守，就能安安稳稳守住一方天地。可今日见了后周禁军的肃杀，见了柴宗训的天真与赤诚，见了符太后看似严厉却处处周全的考量，才忽然懂了——所谓“余庆”，从不是闭门自守，而是两个少年人在雪地里的约定，是两位君主跨越山河的信任，是中原大地早日结束战乱的期盼。
陈安拿着印章回来时，就见孟玄喆正对着信纸发呆，烛火映在他脸上，竟带着几分少见的柔和。“公子，印章取来了。”陈安把印章递过去，忍不住多问了一句，“您给陛下的信，要寄去成都吗？”
“嗯。”孟玄喆接过印章，在信尾盖上鲜红的印泥，抬眼看向窗外——迎宾馆的院子里积着雪，月光洒在雪地上，亮得像铺了一层银箔。他忽然想起柴宗训说“将来要去成都看锦里”，想起自己笑着应下“要带他尝灯影牛肉”的话，嘴角不自觉地弯了弯。
“对了，”孟玄喆忽然道，“把我带来的那把蜀地特产的竹骨扇找出来，明天我要送给陛下——就当是谢他带我看禁军操练的谢礼。”
陈安愣了一下，随即躬身应下：“是，公子。”
烛火再次跳动起来，映着信纸上“结盟”二字，也映着孟玄喆眼底的坚定。他摸了摸衣襟里的阵型图，心里忽然有了一个念头：或许，这张图不用寄回成都了。等将来后蜀与后周真的结盟，他可以带着这张图，和柴宗训一起，让禁军和雄武军的将领们一起研究，一起补上那个“侧翼转向过慢”的弱点。
而皇宫的书房里，柴宗训正趴在案上抄“用间篇”。李德全在旁边守着，时不时替他把墨磨得更细些。烛火映着他的小脸，泪痕还没完全干，可手里的笔却握得很稳。抄到“非圣智不能用间，非仁义不能使间，非微妙不能得间之实”时，他忽然停下笔，小声对李德全说：“李伴伴，你说娘是不是早就知道我带孟玄喆去校场了？她是不是故意在殿上‘凶’我给别人看啊？”
李德全笑了笑，替他把滑落的额发捋到耳后：“陛下是聪明孩子，太后心里啊，比谁都疼您。”
柴宗训听了，嘴角忍不住扬起，又赶紧低下头继续抄书。笔尖在宣纸上划过，留下工整的小楷，也写下了一个九岁孩子对“结盟”的期盼——他不知道将来会有多少风雨，不知道结盟之路会有多难，可他知道，只要娘在，只要孟玄喆这个朋友在，总有一天，他们能一起把辽人赶出中原，让百姓都过上安稳日子。
夜色渐深，洛阳城静了下来，只有更鼓声在雪夜里缓缓回荡。勤政殿的灯还亮着，符太后仍在看结盟的国书；迎宾馆的烛火也没灭，孟玄喆在灯下修改雄武军的作战图；皇宫书房的光透过窗棂，落在雪地上，柴宗训还在一笔一画地抄着“用间篇”。
三个地方的灯火遥遥相对，像三颗紧紧靠在一起的星子，在乱世的寒夜里，点亮了中原统一的微光。