林野盯着电脑屏幕角落那个未命名的文件夹，指尖悬在触控板上方，迟迟没有点下。
窗外夜色浓稠，城市灯火如碎玻璃般铺展到天边，而她的呼吸却像被什么攥住了，轻得几乎听不见。
她最终点了进去。
音频自动播放——电流杂音中，一段沙哑、断续的旋律缓缓流出。
是童谣，一首她从未完整听过、却莫名熟悉的调子。
副歌部分总在同一个音符上卡住，像是唱的人突然忘了词，又像是……不敢往下唱。
音质模糊，但足够辨认出那是林国栋的声音。
林野猛地抬头，拨通江予安的电话，声音绷得发紧：“这录音……你怎么会有？”
“你爸修灯那晚，”江予安的声音从听筒里传来，低而稳，像一道锚，“他哼到第三遍时，突然停了。我录下了最后半句。”
林野怔住。
那天她离开配电房后，江予安才赶到——他是怎么知道父亲会哼这首歌的？
可她没追问，只觉心口一沉，荆棘纹身悄然泛起微冷的刺痛。
她重新戴上耳机，一遍遍回放那走调的音符。
不是失误。
是刻意卡住。
仿佛只要不唱完，记忆就不会溃堤；仿佛只要不碰到底层那一声叹息，就能继续扮演沉默的父亲。
她起身翻出尘封的童年相册，在泛黄纸页的背面，一行褪色红笔字刺入眼帘：
“三岁，发烧，整夜哭，林国栋唱童谣止住。”
林野手指一颤。
母亲写的？
周慧敏竟会在某个清醒或酒醉的夜里，记下这样一句话？
她从未听父亲提过。也从不曾记得自己曾因一首歌安静下来。
当晚，她抱着笔记本和耳机回到老宅。
家属楼走廊依旧潮湿阴暗，门缝里透出厨房微弱的灯光。
她推门进去时，林国栋正低头擦拭工具，扳手、螺丝刀整齐排列在油布上，像某种仪式。
“爸，”她轻声开口，“你以前……会唱歌？”
老人动作一顿，没抬头，只是将一块抹布折了又折。
“唱过。”他说，嗓音干涩，“后来……她说了，难听，会吓着你。”
空气凝滞了一瞬。
林野望着他布满裂口与老茧的手，忽然想起少年时代那些深夜——她蜷在房间角落发抖，焦虑如潮水淹没呼吸，而厨房的水管总在此刻“恰好”漏水。
水流哗哗响着，盖过了她的抽泣，也遮住了门外那个笨拙蹲守的身影。
原来他不是不会安抚。
是他被禁止了表达的方式。
他的温柔，早就在“难听”“没必要”“别添乱”的训斥中，被一点点剪碎、藏进噪音里。
她喉咙发紧，低声说：“我想把那首歌修好。”
林国栋抬眼看了她一眼，目光浑浊却深邃，像井底沉了半辈子的月光。
他没问为什么，也没阻拦，只是轻轻点了点头。
第二天，她带着原始录音去找江予安。
他在心理咨询室后的资料间架起设备，耳机并联，两人一同反复剥离杂音。
当频谱图展开时，异样浮现——那走调的音符处，原有一段极轻微的女声哼唱，被人为抹除过，只剩残频波动。
“这是……”林野屏息。
“有人清除了另一道声音。”江予安语气沉下，“而且很小心，不是普通降噪能造成的。”
林野脑中电光火石——外婆。
那个在周慧敏醉酒夜被提起的女人：“我妈唯一温柔的时候，是给我唱摇篮曲。”那时她烧伤了手，跪在灶台前哭，没人管，只有母亲哼着歌，把她搂进怀里。
原来父亲不是唱不好。
他是唱到那段，就会想起妻子童年里那个缩在厨房角落的小女孩——烫红的手背，无人问津的眼泪，还有那唯一一次响起的摇篮曲。
而他救不了她。
也不能替她哭。
所以他只能卡在那个音符上，年复一年，在配电房昏黄的灯下，用半句残歌祭奠两个被压抑的灵魂。
几天后，林野完成修复版。
女声轻柔浮现，与林国栋沙哑的男声交织成完整的旋律。
她没再听第二遍，只默默存入U盘。
临走前，江予安叫住她。
“你打算怎么用它？”
她站在窗边，看着楼下街道上来往的人群，良久才说：“让更多人听见那些‘没唱完’的歌。”
江予安没再问。他知道，有些声音，本就不为回答而存在。
夜深回家时，林野将U盘插入电脑，新建文档，输入标题：《坏掉的摇篮曲》。
光标闪烁，如同心跳。
她不知道明天会发生什么，但她终于明白——有些沉默，不是爱的缺席，而是爱得太深，深到连出口都怕惊扰了伤口。
而这一次，她想让那首歌，完整地，响一次。
林野将修复版的童谣《坏掉的摇篮曲》剪辑进“藏声阁”新展区时，特意选用了最原始的音频波形作为视觉背景。
黑白交错的声纹如荆棘蔓延，在幽暗展厅中央缓缓律动，像一颗悬停跳动的心脏。
她没有加任何注解，只在展台下方嵌入一行小字：“有些声音，不是为了被听见，而是为了不再被掩埋。”
首日开放那天，上海下着细密冷雨。
林野站在展馆入口处接待访客，目光却频频扫向楼梯口。
她没抱希望——父亲从不参与她的事，哪怕她成了网络上小有名气的“倾听者联盟”发起人，他也只是默默修好家里那盏总闪的灯。
可下午三点十七分，林国栋来了。
他穿着洗得发白的工装外套，鞋底沾着潮湿的泥痕，在门口站了许久才走进来。
他没看别人，径直走向那个播放童谣的小型音响装置。
展厅里很安静，只有那首歌在循环：女声轻柔，男声沙哑，两个残缺的声音终于拼成一段完整的旋律。
林野躲在资料室的玻璃后望着他。
十二分钟，一分不差。
他始终低着头，手插在裤兜里，肩膀微微塌陷，像是承受着某种无形的重量。
期间有几位观众靠近聆听，他便不动声色地退开几步，等人群散去又悄然返回原位。
没有人和他说话，他也不与任何人对视。
离开前，他在展台边缘停留了几秒，然后轻轻放下一卷蓝色绝缘胶带——那是电工常用的型号，林野再熟悉不过。
但当她后来颤抖着拆开胶带，才发现中间嵌着一枚生锈的八音盒发条，边缘已磨出铜绿，轴心微微扭曲。
是她婴儿床旧物。
江予安见到那一刻几乎失语。
他知道这件东西曾被周慧敏锁进柜子深处，说是“太旧了，留着碍眼”。
当年林野高烧不退，这八音盒每夜自动旋转，播一首走调的《月光光》，直到某天突然停摆。
后来谁也没提它去哪儿了。
“他一直留着。”江予安低声说，指尖抚过那枚发条，“甚至……藏进了工作工具包里。”
当晚，林野翻找父亲送来的工具包，想找出更多痕迹。
她在夹层中摸到一张折叠整齐的纸条，泛黄且带着机油味。
展开后，是林国栋特有的、歪斜却用力的笔迹：
“我想唱，可每次开口，都像在替她妈还债。”
那一瞬，心口的荆棘纹身剧烈起伏，金线般的脉络在皮肤下灼烫流动，仿佛无数被压抑的呜咽终于找到了出口。
她一直以为父母的爱是残缺的拼图——一块缺失于高压，一块沉没于沉默。
可此刻她忽然明白，他们不是拼不出完整图案的人，而是各自手里攥着别人砸碎的碎片，连握紧都疼，更别说交付给下一代。
而监控记录显示，就在当天夜里，林国栋在例行重启家属楼配电系统时，第一次主动延长了断电时间——整整五秒。
那五秒，整栋楼陷入黑暗，电梯暂停运行，走廊应急灯未及启动。
没人知道发生了什么。
但江予安看着录像回放，轻声说：“像一次漫长的吞咽。他在咽下什么很久以前就该哭出来的东西。”
林野坐在电脑前，望着屏幕上的展览数据统计，久久未动。
窗外，城市灯火依旧如碎玻璃铺展。
但她心里某个长久闭锁的角落，正悄然裂开一道缝隙——
光，开始有了形状。