九点整。
城市又一次陷入了那短暂的三秒黑暗。
街灯、窗灯、路灯连成一片的光河骤然中断，像被一只无形的手轻轻掐断了呼吸。
老梧桐树影下，林野站在信灯计划的第一盏灯旁，手指无意识地抚过心口——那里，荆棘纹身正微微发烫，像是某种情绪在皮肤下缓慢爬行。
三个月来，“三秒仪式”已成了这座城市的隐秘节律。
起初只是零星几户响应，如今连幼儿园的孩子都会在老师带领下闭眼默数：“一、二、三。”有居民说，这三秒让他们想起了久违的安静；有人说，这是对逝去之人的温柔致意；还有人录下断电瞬间的声音，剪成冥想音频上传网络，标题写着：我们曾共同停顿过三秒。
可就在昨夜，林野收到了一条私信。
“你们每晚九点关灯……我妈现在一到这个时间就发抖。那是我爸走的时间。”
字不多，却像一根锈钝的针，扎进她最敏感的神经。
她立刻调取过去几次仪式的社区情绪数据。
热力图上，大部分区域呈现平稳的蓝绿色，但靠近东区老旧家属院的一片，每次断电后都出现尖锐的焦虑峰值——心跳加速、呼吸紊乱、活动频率激增。
监控片段里，一个老太太死死攥着窗帘边缘，直到灯光恢复才松开手，指尖泛白。
江予安坐在她对面，手指轻敲桌面：“共情不该是强制暂停。有些人，需要的不是记住，而是被允许忘记。”
这句话让她怔了很久。
她忽然意识到，自己一直在用一种“治愈”的名义，要求所有人以同样的方式面对伤痛。
就像当年周慧敏逼她背完一百遍英语单词才准吃饭一样——你以为是在帮她好，其实只是把自己的标准强加于人。
于是她提出“双轨制”方案：信灯仍统一断电三秒，象征性的集体停顿保留；但居民可自愿申请“静默模式”——家中灯具不参与残影效应，仅维持基础照明，如同从未中断。
公告发布当天，系统后台只收到三人报名。
可林国栋在巡检时发现异常：十七户的信灯在仪式前自动切换至低功耗状态。
他调出安装记录，亲自上门排查，结果在一户人家窗框边发现了绝缘胶带——有人悄悄遮住了滤光片，让灯无法进入沉浸式断电流程。
“他们不敢说不想参与。”林野看着父亲递来的照片，声音很轻，像自言自语，“就像我小时候，考了98分，也不敢说我已经尽力了。”
她想起那个耳光响彻客厅的夜晚，周慧敏指着试卷怒吼：“差两分就是差两分！这不是努力的问题，是态度！”而林国栋蹲在厨房洗抹布，水龙头哗哗作响，仿佛要冲走所有不该听见的话。
原来有些沉默，是一代代传下来的。
那天晚上，林野做了一个决定。
她在城西废弃的老厂房外，架起了一盏全新的信灯。
外观与街区其他灯完全一致：灰铁灯柱、磨砂玻璃罩、底部刻着编号001。
唯一的不同是，它的程序被彻底重写——断电三秒后，它不会重启发光，也不会留下任何残影。
重启之后，也永远黑着。
标语只有一句，漆在灯柱背面，几乎难以察觉：
你也可以不记得。
首夜，没人来。
第二夜，风吹动铁皮屋顶发出呜咽声，灯柱孤零零立着，像一座无人祭拜的墓碑。
第三夜，九点零七分，一名中年男人走了进来。
他穿着皱巴巴的西装，站定在灯前，什么也没做，只是望着那盏熄灭的灯，站了整整十分钟。
临走前，他抬手碰了碰灯壳，低声说：
“谢谢你……让我忘了。”
林野躲在厂房二楼的监控屏后，眼泪无声滑落。
她终于明白，真正的疗愈不是强迫谁走出阴影，而是告诉他们：你可以留在暗处，也可以选择不再想起。
不必感恩，不必坚强，不必成为别人期待中的“被治愈者”。
那一晚，她更新了项目日志，只写了一句：
“光的意义，或许不只是照亮。”
几天后，林国栋照例登录系统后台查看运行状态。
他的目光扫过各项参数，在“异常设备清单”中停顿了几秒。
001号灯连续三晚未响应唤醒指令，系统标记为“离线故障”。
他没点击报修。
反而打开总控程序的高级权限界面，在每月一次的“三秒仪式”启动脚本前，新建了一个隐藏子程序。
代码极简，功能未命名，仅设置了一个触发条件和执行动作。
屏幕光映在他花白的鬓角上，他盯着那行即将保存的指令，良久，缓缓点了确认。
九点整，城市再度陷入那三秒的寂静。
林野坐在客厅的旧沙发里，指尖还残留着开关旋钮的冰凉。
她没有等灯光恢复，也没有抬头去看墙上的钟。
江予安坐在她身旁，手中一本泛黄的《创伤与记忆》翻到了中间某页，指节轻轻压着纸面，仿佛在替她读出那些未曾说出口的痛。
窗外的光流中断，黑暗如潮水漫过窗台，浸透房间，也漫上心口——荆棘纹身微微发烫，却不似从前那般刺痛，反倒像一种缓慢的呼吸，与她的脉搏同频。
她忽然笑了下，声音轻得几乎融进黑暗：“原来最亮的时候，是关灯那一下。”
江予安没说话，只是将书合上，掌心覆上她的手背。
那一瞬，她觉得这黑暗比任何一盏灯都更明亮。
不是因为看见了什么，而是终于允许自己看不见。
允许遗忘，允许躲藏，允许不被“治愈”。
而此时，在城西配电房深处，林国栋站在总控柜前，没有开灯，也没有查看数据面板。
他只是把手贴在冰冷的金属外壳上，闭眼，数着那三秒。
电流休眠的静默穿过铁皮，传到掌心，像某种久违的对话。
重启时，指示灯逐一亮起，他低声说：“囡囡，这次爸爸没哭。”
几天后，“星灯计划”系统悄然更新。
所有注册用户在每月仪式前夜，都会收到一个无声提示：屏幕角落浮现一个极小的、灰蓝色的闪烁图标，没有任何文字，没有说明，没有引导。
点击它，一切照常；若三分钟内无操作，系统自动切换至“静默模式”，家中灯具仅维持基础照明，不参与断电，不留残影，如同从未被召唤。
林野看到父亲提交的代码时，手指停在那行注释上许久——
`\/\/ 给不想被照亮的人留条暗路`
她突然想起小时候发烧那晚，周慧敏逼她背完单词才准睡觉，而林国栋悄悄把退烧药塞进她枕头底下，一句话也没说。
还有那次她被剪掉头发后躲在厕所哭，他修完邻居家水管路过，顺手拧紧了她门缝漏风的螺丝。
他从不曾对抗风暴，却总在风停之后，默默修补那些裂痕。
“你什么时候学会写程序的？”她问。
“学不会。”他摇头，“就照你说的逻辑，找人帮忙写的。但注释……是我自己加的。”
那一刻，林野终于懂得，父亲一生的沉默不是懦弱，而是一种笨拙的守护。
他不懂如何拔除她心口的荆棘，却学会了为她遮风，哪怕只是用一扇虚掩的门，一盏不亮的灯。
项目官网随之新增一栏，位置藏在页面最底部，字体极小，名为：“你也可以不说。”
点击后，页面全黑，三秒后自动返回首页，不留痕迹。
林野盯着那个纯黑的瞬间，仿佛看见无数未曾发声的灵魂，在这片黑暗中轻轻舒了一口气。
那一夜之后，系统后台的日志开始记录一些奇怪的数据波动——某些用户在“你也可以不说”页面停留的时间，恰好是三秒。
不多不少。
而就在该功能上线后的第三小时，一条新留言悄然出现在匿名反馈池的最顶端。
林野打开后台时，屏幕冷光映着她未眠的眼。
她盯着那行字，呼吸微滞。