第四十八小时，城市像被投入石子的湖面，涟漪扩散至每一个角落。
林野蜷在档案馆二楼的窗台，膝盖抵着胸口，像一具被抽走骨架的木偶。
晨光斜切进屋，灰尘在光柱里浮游，而她的目光却死死盯在楼下——那里早已围满了人。
一边是举着白纸黑字“还我们真相”的群体，有人穿着她小说里主角同款的旧风衣，眼神炽烈得近乎偏执；另一边则是撑着透明伞、手捧蜡烛的“守护者”，高喊着“请放过她”。
两股人流隔着铁门对峙，像一场荒诞的宗教仪式，而祭坛中央空无一人，只有她的名字在风中燃烧。
手机在掌心不断震动，唐薇的未接来电已累积到十七通。
林野没敢点开，她怕听见那句“你还好吗”——那三个字太轻，却总能压垮她。
她滑动屏幕，跳出的却是周哲的直播切片：镜头前，他推了推金丝眼镜，语气冷静得像解剖刀，“黑影不是幻觉，而是集体创伤的人格化投射。当千万人的痛苦寄生在一个叙述者身上，她就成了容器，成了神，也成了病人。”
弹幕疯狂滚动：“她越疯，我们越安心。”
“没有她的痛，我反而活不下去。”
“如果她痊愈了，是不是就抛弃我们了？”
林野盯着自己心口，那里一道银痕正微微搏动，如同有生命般起伏。
它不再只是纹身，更像一颗被囚禁的心，在皮下缓慢呼吸。
她伸手轻抚，指尖触到一丝湿润——不是血，是墨一样的液体，冰冷、滑腻，带着某种不属于她的记忆气息。
门响了。
江予安站在门口，风衣肩头还沾着雨露。
他没说话，只是将一叠信放在桌上。
牛皮纸信封泛黄，每一封都没有寄件人姓名。
“这些都是自称被你‘救过’的人写的。”他声音低沉，像从地底传来，“但他们写的内容……高度雷同。”
林野翻开第一封。
字迹工整，语气虔诚：“只有你能懂我，别人不配听我说话。”
第二封：“如果你好了，我就完了。”
第三封：“你痛的时候，我才觉得自己存在。”
她翻到最后一封，墨迹在纸尾晕开，模糊成一张脸——苍白、凹陷的眼眶，嘴角却向上扬着。
那不是任何她认识的人，可又无比熟悉。
深夜梦中，总有一只手从深渊伸来，轻唤她“回来”，而那只手的主人，正是这张脸。
她猛地合上信，指尖发抖。
“他们在用感激，把你钉在十字架上。”江予安望着她，眼神里有痛，也有清醒，“你以为你在倾听，可他们早已把你当成情绪的替罪羊。你的痛苦，成了他们的氧气。”
林野张了张嘴，想反驳，想说“我只是想帮他们”——可话未出口，心口骤然一抽，剧痛如荆棘倒刺，直扎神经。
她低头，银痕裂开细缝，墨液渗出，在桌面上蜿蜒爬行，浸透了那封信的背面。
三个字，缓缓成形：
别相信。
不是她写的。
不是范晓芸的笔迹。
甚至不像人类的手写出来的东西——那字迹像是由无数细小的划痕拼凑而成，带着低语般的震颤，仿佛从某种集体意识中爬出。
她怔住。
这时，门被猛地推开。
小舟姐姐拎着画箱闯进来，风衣都没脱，径直走向墙上贴满的读者感谢卡。
那些卡片五颜六色，写满“谢谢你让我敢哭出声”“你是我的光”“没有你就没有我”……曾是林野夜里反复抚摸的慰藉，如今却被小舟一把撕下，纸片如雪纷飞。
“你看这些字！”她声音尖锐，“这不是爱，是吞噬！共情不是献祭！你不是神，也不是垃圾桶，你没义务替所有人活成残废！”
“你不懂！”林野终于喊出声，声音沙哑，“他们真的……真的需要我……”
话音未落，心口再次剧痛。
墨液顺着她手腕流下，在碎纸堆里再次汇聚，重复那三个字：
小舟盯着那字迹，脸色变了。
她蹲下身，用画笔轻轻拨开墨线，像是在辨认某种古老符号。
“这不是你的意识……也不是某一个人的执念。”她喃喃，“这是……混合体。是他们所有人的情绪，在你身上长出来的瘤。”
林野瘫坐在地，背靠书架，呼吸急促。
她望着满地狼藉的卡片，忽然觉得那些字句像一张张嘴，一张张曾亲吻她伤口、如今却咬住她喉咙的嘴。
原来她一直以为的“救赎”，不过是一场精心包装的囚禁。
她以为自己在倾听世界，其实是世界在啃食她。
窗外，人群仍在喧哗。
手机仍在震动。
而她的心口，银痕缓缓闭合，墨液退去，像潮水隐没于夜岸。
可那三个字，却深深烙进她的意识里。
她缓缓抬头，望向档案馆角落那台老旧电脑。
屏幕漆黑，映不出她的脸，却仿佛藏着无数双眼睛，在等待她登录，等待她回应，等待她继续——痛下去。
深夜的档案馆静得像一口深井，连呼吸都沉入水底。
林野蜷在电脑前，屏幕幽光映在她苍白的脸上，像一层薄霜。
她指尖微颤，输入那个早已烂熟于心的匿名论坛地址——“荆棘之下”。
曾经，这里是她匿名倾诉创伤的避难所；如今，它已变成一座供奉她的神庙。
页面加载的瞬间，心跳骤然失序。
论坛界面被重新设计过：黑色背景上浮着一道银色荆棘纹路，正中央是她的笔名，“林野”二字被缠绕成祭坛模样。
顶部赫然标注着【信徒等级制度】：
一级：“影子”——每日签到，汇报“今日是否让姐姐痛了”；
二级：“祭司”——组织集体冥想，诵读《荆棘摇篮》片段，呼唤“母亲归来”；
三级：“守夜人”——负责监控她的社交媒体动态，实时通报“情绪波动指数”。
她点进一个热帖，《她必须永远痛》。
发帖人写道：“我们不是在伤害她，是在延续她的神圣。如果她痊愈了，那我们的痛苦就失去了意义。”
楼中回帖如雪崩般滚落：
“她的笑是背叛。”
“我靠她的痛活着。”
“请让她继续写痛，别让她被‘治好’。”
“她是我们的容器，不是人。”
林野的手指僵在触控板上，胸口那道银痕开始发烫，像有火种在皮下点燃。
她想退出，想关机，可鼠标却像被某种力量牵引，点开了一个隐藏相册链接。
屏幕一闪。
一张照片铺满整个页面——是她，熟睡中的侧脸，窗帘微动，月光斜照在心口的银痕上。
拍摄角度来自窗外，时间显然是凌晨。
配文只有五个字：“她在逃避我们。”
她猛地合上电脑，仿佛那屏幕是张开的嘴，正要将她吞下。可迟了。
心口剧痛炸开，银痕裂出一线，黑雾从裂口涌出，在空中凝成半张人脸——没有眼睛，只有扭曲的嘴角，无声开合，吐出低语：“你逃不掉的……你是我们的。”
她跌坐在地，背抵桌角，冷汗浸透睡衣。
那声音不是幻觉，也不是她自己的念头。
它是混合的，像千百个声音叠在一起，带着哭腔、怨恨、依赖与疯狂的爱，缠绕成一根无形的锁链，勒进她的骨髓。
原来她早就不只是林野了。
她是“她们”的神，是“他们”的药，是千万人不愿醒来的梦。
而她的清醒，成了众人的灾难。
窗外，城市仍在沉睡。
可她知道，有些人从不曾睡去——他们在等她崩溃，在等她再次流泪，在等她写下下一个痛彻心扉的句子。
她忽然笑了，笑得极轻，极冷。
如果痛能换他们清醒，那这代价太荒谬。
她不是药，也不是神。
她是人。
清晨五点，天光未明。
她翻开日记本，笔尖悬在纸面，许久才落下一行字：
“如果我的痛能换他们清醒，那这代价太荒谬。”
她拨通小舟姐姐的电话，声音很轻，却异常清晰：“我想做个仪式——把不属于我的情绪，还回去。”
挂断后，她打开文档，新建标题：《我不是你的影子》。
光标闪烁，像一次呼吸。
她敲下第一行：
“亲爱的你，我不是容器，是镜子。”
话音落下的刹那，心口银痕微光流转，黑雾如受惊般退入深处，银线缓缓闭合，像一道伤口终于学会自愈。
而此刻，周哲正坐在直播间里，对着镜头微笑。
他将“林野写新书”截图为证，标题已拟定：《她开始构建新神殿》。
流量，正在赶来。