林野是被麻雀的叽喳声闹醒的。
她闭着眼往枕头里缩了缩，指尖却先于意识触到手机冰凉的外壳——这是她养成的新习惯，睡前总把手机倒扣在枕边，像守着枚易碎的月亮。
指腹蹭过屏幕边缘时，她猛地睁眼，晨光正透过纱帘在天花板上织出淡金色的网，而手机屏保上，周慧敏的语音条静静躺着，备注“妈妈，你的两分，够了”在光线里泛着温柔的白。
她没急着解锁，只是用拇指轻轻摩挲那行字。
这是她今早第一件事——把昨晚改的备注设为锁屏。
从前她总觉得“妈妈”二字烫嘴，像含着块化不开的姜糖，可此刻触着屏幕上的墨迹，倒像是触到了周慧敏掌心的老茧，粗糙里裹着点温温的软。
床头的笔记本电脑亮着待机光，她赤脚下地时，棉袜蹭过地板的凉，让她想起昨晚周慧敏塞在她手心的那颗糖。
糖纸还在抽屉里，褪了色的粉红，像朵风干的玫瑰。
她打开电脑，文档《补丁2：母亲的手》正停在最后一行，“她被教会——爱，必须以伤害的形式存在”。
指尖悬在键盘上，她忽然笑了。
这是她第一次重读自己写母亲的文字，没有想撕碎屏幕的冲动。
心口的荆棘纹身轻轻发烫，不是从前那种尖锐的刺痛，倒像有人用温热的毛巾敷着旧伤，闷闷的，却让她想起小时候发烧时，周慧敏敷在她额头上的湿毛巾。
“或许可以再写点什么。”她对着屏幕轻声说，调出云盘里的扫描件——那张98分试卷的复印件边角发毛，还有从老家灶坑挖出来的“录”字残片，墨色被烟火熏得斑驳，像团没烧透的灰。
新章节标题跳出来时，她的手指顿了顿：《补丁2.1：灰烬里的纸船》。
光标在空白处闪烁，她想起昨晚周慧敏蹲在地上捡试卷的模样，白发在灯光里泛着银，和照片里那个扎麻花辫的少女重叠。
“她烧的不是通知书，是唯一一次为自己活的机会。”她敲下第一句，笔尖（键盘）的触感突然变得柔软，“十五岁的周慧敏跪在灶坑前，火舌舔着‘县重点高中录取’的烫金大字，她想抓，可纸灰飘起来，落在她睫毛上，像场不会停的雪。”
写到“她把两分折成纸船，放进河里”时，心口突然一松。
她低头掀起衣领，锁骨下方的荆棘纹身竟泛着层薄银光，像霜落在裂开的树皮上。
从前每写一句痛，荆棘就往肉里扎一分，此刻却像被谁轻轻揉开了死结，连呼吸都轻了半拍。
“原来理解，真的能稀释痛。”她对着空气说，声音轻得像叹息。
江予安是在值班室读到更新的。
他值后夜班，咖啡杯里的残渣结着褐色的痂，窗外的月亮正往西边坠。
手机屏幕的冷光映着他眼下的青影，当“灰烬里的纸船”几个字跳出来时，他的睫毛颤了颤。
这是林野第一次写周慧敏的“软弱”——那个会在女儿练琴时掐青手腕的“狼妈”，原来也会在深夜躲在厨房抹眼泪，会把三好学生奖状藏在铁盒最底层，会在女儿考满分时把糖纸揉得发皱才敢塞进铅笔盒。
他翻出抽屉里的《荆棘摇篮》初稿，纸页边缘被他翻得卷了边。
从前的林野写母亲，笔锋像带刺的藤，字字戳着“控制欲”“情感暴力”；可现在的文字里，藤上开出了花，“她不是不爱，是她被爱伤得太狠，所以学不会别的方式”。
“她终于不是在写受害者，而是在写一个人。”他轻声对趴在桌上打盹的实习生说。
实习生迷迷糊糊应了句“啊？”，他却没再解释，只摸出随身笔记本，钢笔尖在纸上游走：“共情不是原谅，是看见——看见伤口下的旧伤，看见刺里藏着的未说出口的疼。”
林野把新章节打印出来时，打印机发出“咔嗒咔嗒”的响。
她挑了张素色信封，封口处有浅淡的梧桐叶纹路——像极了今早投在手机屏上的影子。
信封上没有署名，只在右下角写了行小字：“你也曾是98分的女孩。”
寄信是在下午。
她站在邮局的绿铁皮信箱前，风掀起她的发梢，信箱口的红漆有些剥落，像块旧伤疤。
手松开的瞬间，信封“咚”地落进去，她突然想起周慧敏昨晚说的话：“我后来拼命让你拿第一……是因为我以为，只有这样，你们才不会被撕。”
“现在，该我让你看见，你没被撕成碎片。”她对着信箱说，转身时，阳光正落在她肩头，把影子拉得很长。
周家老宅的夜来得早。
吴婶浇完院子里的月季，转身时瞥见门缝下露出半截信封。
她弯腰捡起，素色的，摸起来有点厚。
“许是哪家亲戚寄的。”她念叨着，擦了擦手才敲周慧敏的房门——自从林野上次回来，周慧敏总把自己关在屋里，厨房的锅铲都歇了好几天。
门开时，周慧敏的眼睛肿着，像两颗泡发的枣。
吴婶把信封递过去，轻声说：“刚在门缝底下捡的，没贴邮票，许是小野……”话没说完，周慧敏已经抢过信封，指甲在封口处划出血丝。
厨房的暖黄灯光下，周慧敏的手指抖得厉害。
纸页翻到第三页时，她突然顿住——“她烧了通知书，换弟弟上学资格——那年她十五岁。”字迹是林野的，带着她特有的连笔，“弟”字的竖钩拖得老长，像根没断开的线。
“啪”的一声，纸页掉在餐桌上。
她后退两步，后背抵着冰凉的瓷砖墙，慢慢滑坐到地。
喉咙里像塞了团浸了水的棉花，哭不出声，只任眼泪大颗大颗砸在围裙上——那是林野去年生日送的，蓝底白花，她总舍不得穿。
深夜十一点，周慧敏踮着脚摸黑打开衣柜。
最上层的铁盒蒙着层灰，她用袖口擦了擦，铁盒“咔”地弹开，里面躺着张泛黄的奖状复印件：1987年县三好学生，姓名：周慧敏。
背面有行铅笔字，是她父亲的笔迹：“女娃拿奖丢人。”
“我不是想让你也这样……”她对着奖状低语，声音哑得像生锈的锁，“我是怕你比我更惨。”
她把林野的信折好，轻轻压在奖状上面。
铁盒关上时，发出一声轻响，像在说“藏好了”。
林野是被雨声惊醒的。
她梦见一条河，河水漫过脚踝，凉丝丝的。
周慧敏站在对岸，手里捧着只纸船，船身歪歪扭扭写着“98”。
“接住。”周慧敏说，声音被水声泡得发软。
她伸手去够，纸船却飘过来，轻轻落在她掌心，带着点太阳晒过的暖。
闹钟在床头响起来时，她摸了摸心口。
荆棘纹身的颜色淡了，变成暗褐色，像片快晒干的茶渍。
疼痛也轻了，轻得像根羽毛扫过心脏。
手机在枕边震动，她拿起来，屏幕亮起一条未读短信——是吴婶发来的，只有几个字：“你妈最近总去祠堂……”后面的字被截断，许是信号不好。
她盯着短信看了会儿，窗外的雨还在下，打在梧桐叶上，发出“沙沙”的响，像谁在说悄悄话。
她把手机贴在胸口，笑了。
雨停的时候，阳光会进来的。