林野推开门时，玄关的感应灯“啪”地亮起。
她的手指还沾着医院消毒水的冷涩，扶着门框的掌心沁出薄汗——这是她出院后第一次回家，可眼前的场景比消毒水更让她发冷。
书桌上的《荆棘鸟》原本倒扣在《心理学与生活》上，此刻却被推到了边角，书脊压出一道折痕；衣柜半开着，她上周随手搭在柜顶的米色针织衫，此刻整整齐齐叠在最上层；更明显的是飘窗上的多肉——她特意摆成螺旋状的玉露，现在每片叶子都正对着窗户，像被人用尺子量过似的。
“野野？”厨房传来动静，周慧敏系着蓝底白花围裙走出来，手里端着砂锅，“我熬了藕粉，医生说你胃弱……”她的声音顿在半空，目光扫过林野攥着行李箱拉杆的手，又落在被风吹得轻晃的窗帘上。
林野没接话，换鞋时余光瞥见玄关镜里的周慧敏：发梢沾着水痕，围裙带子系得歪歪扭扭，左手无意识地抠着砂锅边沿，指节泛白。
她想起昨夜在病房，母亲隔着玻璃站了十分钟，手里的纸巾被攥成团，像块浸了水的破布。
“我去放东西。”她拎起行李箱往卧室走，听见身后周慧敏的拖鞋声停在客厅中央，像被按了暂停键的钟摆。
推卧室门的瞬间，林野的呼吸顿住了。
电脑屏幕亮着，是她离开前没关的文档，可滚动条的位置不对——她明明写到“糖纸在岁月里变黄”就关了机；手机插在床头充电器上，相册图标右上角的红点刺得她眼睛疼——她记得走之前刚删完原图，不可能有新通知。
她蹲下身拉开行李箱夹层，铁盒的位置偏移了两寸，盒盖缝隙里卡着根黑色发丝，是周慧敏常染的栗色。
“要喝藕粉吗？”周慧敏的声音从门口传来，林野猛地抬头，正撞进母亲慌乱的眼神里。
对方手里的瓷碗腾着热气，却在递过来时晃了晃，藕粉泼在床头柜上，溅到她昨天换下来的病号服袖口。
“不用了。”林野低头收拾行李箱，指尖触到铁盒时故意加重力道，“我想先洗澡。”
周慧敏“哦”了一声，转身时围裙带子蹭到了桌上的马克杯。
林野听着她手忙脚乱收拾的动静，等浴室传来放水声，立刻锁上卧室门。
电脑浏览器历史记录被清空得干干净净，连“最近关闭”的标签页都没留；手机相册里，三张老宅照片不翼而飞——那是她上个月偷偷拍的，青瓦墙上的霉斑，木窗棂上的红漆剥落，还有堂屋供桌上积灰的全家福。
她翻出备用U盘，插入电脑时手有点抖。
数据恢复软件运行的提示音“滴”地响起，屏幕跳出密密麻麻的搜索记录：“孩子抑郁会装吗”“高考前心理崩溃能治好吗”“父母严格是不是病”。
时间点全集中在她住院那晚，凌晨两点十七分、三点零五、四点二十八，像一串急促的心跳。
林野的指尖悬在键盘上，忽然“尝”到一股酸涩——是消毒水混着洗发水的味道，是手机屏幕的冷光刺得眼睛发酸，是喉咙里哽着的“对不起”始终没说出口。
她捂住心口，那里的烙印正微微发烫，新的纹路在皮肤下蜿蜒，像用红墨水写的“害怕”。
周慧敏在浴室里刷手机时，水龙头开得很大。
她缩在浴缸边缘，屏幕亮度调到最低，搜索框里的字打了又删，删了又打。
她怕医生说的“创伤”是真的，怕女儿看她的眼神像看陌生人，更怕那个藏在记忆最深处的声音：“你和你妈有什么区别？”
林野关掉恢复软件时，窗外的月光正爬上书桌。
她打开文档，新建标题《完美母亲的漏洞》，键盘敲击声轻得像心跳：“她在女儿住院那晚搜了四十三页资料，却不敢点开‘如何向孩子道歉’。她把‘一切为你好’缝成铠甲，却不知道铠甲下的刺，早把最亲的人扎得遍体鳞伤。”
写到“你只要考上，一切都会好”时，手机在掌心震动。
程主编的来电显示跳出来，背景音是杂志社的打印机声：“小荆棘，《完美母亲的漏洞》我读了三遍。这篇我们要做专题，配心理专家的解读，你看——”
“会不会太狠了？”林野望着窗外的月亮，想起周慧敏刚才递藕粉时，指甲盖里还沾着没洗干净的山药汁，“她……可能只是不知道怎么表达。”
程主编轻笑：“真相从来都不温柔，但温柔的假话救不了人。你写的不是狠，是让伤口见见光。”
挂了电话，林野翻出江予安给的咨询记录。
最后一页写着：“当受害者开始书写施害者的恐惧，循环就有了裂缝。”她摸了摸心口的烙印，那里的藤芽正舒展着新叶，带着细微的痒。
江予安的咨询室里，百叶窗漏进细碎的光。
他把《完美母亲的漏洞》推给实习生：“看这个母亲的搜索记录，典型的‘施害者焦虑’——她用控制对抗恐惧，而恐惧来自她自己的童年。”
“要联系家属吗？”实习生翻到文末的“她以为爱是铠甲，其实是牢”，笔尖在“铠甲”二字下画了道线。
江予安拨出周慧敏的号码，听筒里的忙音响了七声，才传来对方冷淡的“喂”。
“林女士，我是市三院心理科的江予安。林野的评估需要家属配合，方便明天下午三点来咨询室吗？”
周慧敏到的时候，咨询室的挂钟刚敲过三下。
她穿了件洗得发白的蓝衬衫，袖口挽到小臂，露出内侧淡粉色的疤痕——和林野手腕上的旧伤形状像极了。
“我女儿不需要你来教我怎么当妈。”她把包重重放在茶几上，目光扫过桌上的《完美母亲的漏洞》打印稿，手指无意识地绞着衬衫下摆。
江予安没接话，推过去一份匿名案例报告：“您觉得这个母亲，有救吗？”
周慧敏的手指顿在报告封面上，“案例A”三个黑体字刺得她眼睛疼。
她一页页翻着，看到“童年被卖换学费”“用严格掩盖恐惧”时，喉咙突然发紧。
最后一页贴着林野的小说片段，字迹是她熟悉的，带着青春期的锋利。
“无聊。”她把报告撕成碎片，扔进垃圾桶时动作很大，几片纸页飘落在地。
起身时，她蹲下去捡，指甲刮过地面的声音像极了林野小时候练琴时，琴键被按得发闷的声响。
林野是在第二天早餐时察觉变化的。
周慧敏端来的不再是白煮蛋配燕麦粥，而是她念叨过三次的糯米藕，蜜枣在藕洞里嵌得整整齐齐，像排小太阳。
“你爸……”周慧敏夹菜的筷子停在半空，“他行李箱里的铁盒，我昨天收拾东西时看见了。那些糖纸……画得挺好的。”
林野低头咬藕，甜糯的蜜香裹着涩味涌进喉咙。
她想起昨夜假装睡着时，书房传来的细碎声响——周慧敏压低的声音混着抽噎：“医生说她可能有创伤后应激……可我都是为她好啊……”
那天深夜，林野坐在飘窗上写新闻。
月光漫过键盘，她敲下：“她打我，是因为没人打过她；她不允许失败，是因为她从未被允许活着。她不是不爱我，她是不会爱。”
文末的句号刚落下，手机屏幕亮起。
程主编的消息跳出来：“《回声》下期封面专题，就叫‘原生家庭的荆棘’。”
与此同时，客厅的落地灯还亮着。
周慧敏蜷在沙发里，手机屏幕的光映着她发红的眼尾。
林野的新闻在屏幕上泛着暖黄的光，最后一句“她不会爱”被泪水洇开，变成模糊的一团，像块化不开的糖。
窗外起风了，吹得飘窗上的多肉轻轻摇晃。
林野合上电脑时，心口的烙印又有了新的纹路，这次不是荆棘，不是藤芽，而是一行细弱却清晰的字：“裂缝里，该长出花了。”
她不知道的是，此刻《回声》杂志的后台，“原生家庭的荆棘”专题链接已经生成。
评论区的第一条留言正在输入中，光标闪烁着，像颗即将坠落的星。