周一的晨光裹着梧桐叶的影子爬上窗台时，林野正盯着课桌上的算术题发呆。
铅笔在\"99x12\"的算式上戳出个洞，像她昨晚在天花板上盯出的那个窟窿——从三点到六点，周慧敏的拖鞋声在客厅响了七次，水壶烧开的鸣笛盖不过她自己心跳的擂鼓。
\"林野？\"刘医生的白大褂下摆扫过门框时，她吓了一跳。
校医室的消毒水味裹着他的声音涌过来：\"最近睡得好吗？
有没有觉得喘不上气？\"
她低头盯着自己绞在一起的手指。
指甲缝里还留着昨晚擦琴键时蹭的木渍，像道深色的疤。\"嗯。\"她应得很轻，喉间却突然泛起铁锈味——是刘医生的怀疑，像细针扎进太阳穴。
上周她在操场突然蹲下去吐，是他半扶半抱把她弄进医务室的，周慧敏冲进来时，他眼镜片上的反光都在抖：\"林太太，我建议带孩子做个心理评估......\"
\"评估？\"周慧敏的冷笑在医务室炸开，\"你们是不是想给她扣个抑郁症帽子？
野野就是压力大，多做题就好了。\"林野当时蜷在靠墙的椅子上，\"尝\"到母亲的情绪像滚油泼在火苗上——被挑战权威的暴怒，混着对\"心理问题\"三个字的恐惧。
此刻刘医生的手指搭在她脉搏上，她能清晰捕捉到他指尖的紧绷：他知道她在说谎。
\"要不再观察两周？\"刘医生松开手，病历本在桌面发出轻响。
林野起身时，左肩突然痒得厉害，像有虫在皮肤下拱。
她伸手去抓，隔着校服摸到一片灼热——心口的荆棘又在爬了。
放学铃响得格外刺耳。
林野磨磨蹭蹭收拾书包，等教室里只剩扫地的阿婆才出门。
她知道周慧敏今天调休，厨房飘来糖醋排骨的香味时，玄关的高跟鞋已经摆得整整齐齐。
\"作业写完了？\"周慧敏系着碎花围裙从厨房探出头，发梢还沾着水珠。
林野点头，往房间挪步时，余光瞥见母亲的目光扫过她的书包带——那处有个线头开了，是她上周躲在厕所补的。
房间门刚关上，背后就传来脚步声。
周慧敏的手搭在她肩上时，她闻到了熟悉的茉莉香——那是母亲每次要\"谈心\"时才用的香水。\"野野，\"周慧敏的指尖顺着她脊椎往下滑，\"妈妈帮你整理下书桌好不好？\"
不等回答，她已经拉开抽屉。
林野的呼吸陡然急促——《成语词典》就压在最下层，夹层里的日记本还带着昨晚翻页时的折痕。
周慧敏抽出词典的动作很慢，纸页摩擦声在安静的房间里像打雷。
当硬壳本滑出来的瞬间，林野听见自己心跳漏了一拍。
\"这是什么？\"周慧敏的声音像结了冰。
她翻开第一页，睫毛在脸上投下颤动的阴影。
林野盯着她的后颈——那里的肌肉正一寸寸绷紧，像拉满的弓弦。\"琴键上的血\"、\"红围巾的针脚\"、\"冷汤面的雾气\"......每翻过一页，周慧敏的指节就更白一分。
当看到\"我恨\"两个字被血渍般的红墨水圈起时，她突然把本子摔在桌上。
\"心怎么会正？\"周慧敏的声音在发抖，\"写这些阴暗东西，你对得起谁？\"她抓起本子就要撕，林野扑过去想抢，却被一把推开。
膝盖撞在桌角的疼远不及心口的灼烫——她\"尝\"到母亲的情绪在翻涌：先是震惊，像被人兜头浇了冷水；接着是愤怒，烧得她耳尖通红；最后是恐惧，像潮水漫过堤坝——她怕的不是文字，是女儿心里长出了她读不懂的语言。
\"你以为我不知道你在想什么？\"周慧敏撕本子的声音像利刃割布，\"恨我？
觉得我不爱你？\"她把碎纸片扔进厨房的不锈钢盆，划火柴时手在抖，\"我告诉你，没有我，你连站在这里的资格都没有！\"
火焰腾起的刹那，林野跪了下去。
火星子溅在她手背上，她却只盯着飞舞的灰烬——有半张纸飘到脚边，上面是她写的\"妈妈的手按在琴键上，比琴键还冷\"。
她伸手去够，被周慧敏用脚碾碎：\"起来！\"
\"别烧......求你......\"她的声音哑得像裂帛，左肩突然一阵刺痛。
抬手一看，校服布料上洇出个血点——是荆棘纹身刺破了皮肤。
周慧敏的骂声还在继续，可林野听不清了。
她只看见火焰里的纸页蜷成黑蝴蝶，每一只都扇动着她藏在心里的心跳。
深夜的敲门声很轻，轻得像片雪花。
林野缩在被子里装睡，却听见门被推开的吱呀声。
林国栋的烟味先飘进来，接着是他压低的叹息：\"野野？\"
他坐在床沿时，床垫陷下去一小块。
林野眯着眼睛，看见他掌心摊着半页未燃尽的残稿——边缘焦黑，中间的字却还清晰：\"如果妈妈的爱是一把尺，那我永远是被量歪的线。\"
\"烧了也好......\"林国栋的声音像被揉皱的纸，\"省得她更生气。\"他起身要走，又顿住，\"有些话......别写下来。\"
林野盯着那半页纸，突然\"尝\"到父亲心里的怯懦与自责——像块沉铁坠入深潭。
他不敢反抗周慧敏，甚至不敢说句\"别烧了\"，可他记得她的痛，所以偷偷捡回残稿。
左肩的荆棘纹身又疼了，这次不是灼烫，是溃烂的钝痛。
她咬住枕头，尝到眼泪的咸，却没哭出声。
手机屏幕在黑暗里亮起时，壁纸还是琴键上的血字。
林野打开《审判日记》文件夹，新建文档的手很稳。
她给文档命名为《荆棘摇篮》，第一行字在屏幕上跳出来：\"今天，我的日记死了。
但我知道，它只是换了一种活法——活进我的骨头里。\"
她闭眼，在脑中构建故事：有个女孩，把痛编成诗，把恨酿成酒。
她想象十年后的自己，穿着得体的衣服，把这些故事摊在阳光下。
那时母亲会看见，那些被撕碎的字早已在她血肉里生根，长成带刺的花。
心口的荆棘虽溃，却不再只是伤痕。
它是墓碑，刻着被烧毁的童年；也是种子，埋着终将破土的春天。
第二天早饭时，周慧敏看着林野安静吃饭的模样，眼底浮起满意。
她不知道，女儿昨晚在手机备忘录里写了一万字——那些没被烧掉的，永远烧不掉的，正在黑暗里抽芽。