她摸着那处伤口，喉咙发紧：\"原来最痛的，不是打骂，是明明伸手了，却还是够不着光。\"
窗外，少年宫的霓虹还亮着，红色的\"琴\"字在夜雾里模糊成团，像只永不闭眼的眼睛。
林野裹紧被子，听见楼下垃圾桶被风吹得哐当响——那里头，躺着她上周撕碎的红围巾碎片。
清晨的露水还凝在垃圾桶边沿，林野蹲在水泥地上，指尖捏着那团暗红毛线时，触到的不只是泥污，还有昨夜雨水泡发的绵软。
她直起腰，膝盖压得生疼，却没像从前那样揉——上周她在琴房蹲久了腿麻，周慧敏说\"没骨头的软脚虾\"，她便学会了把痛感往骨头里咽。
红围巾摊开在书桌上时，像块被踩进泥潭的晚霞。
针脚歪斜处结着黑褐的泥块，边角撕裂的豁口像道没愈合的疤。
林野盯着那豁口，突然想起去年冬天，她蹲在毛线店门口看老板娘织围巾，手指偷偷模仿着挑针的动作。
老板娘抬头笑：\"小姑娘想学？
阿姨教你。\"她慌忙摇头跑开——周慧敏说过\"没用的事少费心思\"。
现在她终于看清，自己织的哪是围巾？
是团毛线裹着的、还带着体温的\"妈妈，看看我\"。
\"叮铃铃——\"上课铃惊飞了窗外的麻雀。
林野把围巾往作文本上一盖，动作比往日快了三分。
从前她总怕被周慧敏发现藏东西，此刻却故意让毛线穗子垂在桌沿，像根挑衅的红舌头。
课间操时间，王芳拎着油纸袋走进教室时，葱花的香气先飘了过来。
小宇蹦跳着扑过去，油亮的饼皮碰歪了他的眼镜，油渍溅在蓝白校服上，像朵歪歪扭扭的花。\"慢点吃，烫。\"王芳掏出手帕擦他嘴角，手指在他发顶揉了揉，发梢翘起来，倒更像只炸毛的小雀。
林野倚在教室后墙，指甲深深掐进掌心。
她\"尝\"到那对母子间的温度了——是热乎的葱油香混着洗衣粉的皂角味，是小宇含糊不清的\"妈你也吃\"，是王芳眼睛弯成月牙时，眼底浮起的、只有母亲才有的软。
这温度从前会让她心口的荆棘疯长，扎得她喘不上气，可今天那刺尖却泛着暖，像被扔进火里的铁丝，滋滋冒着细小的火星。
\"小林？
发什么呆呢？\"陈老师端着保温杯路过，目光扫过她攥紧的手。
林野这才发现掌心被掐出了月牙印，连忙松开，指腹蹭过校服口袋里的作文本——里面夹着她课间写的句子：\"有些火，烧不暖别人，只能烧穿自己。\"
放学后的文具店飘着橡皮和墨水混合的气味。
林野摸出两枚硬币拍在玻璃柜上，硬币碰出清脆的响。
老板娘递来黑色油性笔时，多看了她两眼——这孩子总来买最便宜的本子，今天却挑了支三块五的笔。
林野把笔揣进袖管，没解释。
她知道，有些事不需要说给不相干的人听。
公园长椅上，红围巾铺在她膝头。
风掀起一角，露出底下密密麻麻的数字：\"第7针，希望她会笑\"是歪歪扭扭的小字，笔锋发颤；\"第13针，幻想她摸我头\"力道加重，几乎要戳破毛线；\"第41针，梦见她给我盖被子\"最后那个\"子\"字拖得老长，像声没喊出口的呜咽。
剪刀剪开毛线的瞬间，\"咔嗒\"一声，像某种东西彻底断了。
她把细条缠在笔杆上，红毛线裹着黑笔，像根浸过血的箭。\"原来最该恨的，是我自己。\"她对着风轻声说，\"恨我明知道信会被撕，还要写。\"
晚饭时，周慧敏的筷子重重敲在碗沿。\"下周开始，每周日加训四小时。\"她夹起一筷子青菜塞进林野碗里，\"张教练说你节奏不稳，这毛病得趁早扳。\"林野低头扒饭，米粒粘在嘴角，她也没擦——从前周慧敏会骂\"没家教\"，现在她偏要看看，母亲能忍多久。
\"你听见没有？\"周慧敏的声音拔高了些。
林野\"尝\"到她心底翻涌的恐惧——是当年她在纺织厂被骂\"手脚慢\"时的慌，是外婆摔了她养的猫说\"玩物丧志\"时的疼，是所有被压在\"必须优秀\"底下的、不敢见光的疤。
那恐惧带着铁锈味，可林野吸了吸鼻子，竟没咳嗽。
她悄悄把油性笔往袖管里推了推，笔尖抵着皮肤，有点痒。\"你越怕我变成鬼，我就越要把你写成鬼。\"她在心里说，碗里的青菜突然变得很甜——是林国栋趁周慧敏不注意，往她碗底塞的糖块。
深夜的台灯在书桌上投下暖黄的圈。
林野的油性笔在作文本上移动，画出女人的轮廓时，笔尖顿了顿——周慧敏的眉是倒竖的，可画里的女人眉梢却微微扬起，像在笑。
线的另一头，穿白裙的小人脚下是云，可云底下藏着她偷偷画的尖刺。
\"妈妈，你把我吊在半空，说这是飞翔。\"她写，\"可我知道，你只是不敢让我落地。\"
心口突然像被火钳烫了一下。
林野掀开衣领，荆棘纹身的尖刺正渗着血，一滴、两滴，落在\"妈妈\"二字上，晕开暗红的花。
她没擦，任血珠顺着纸纹爬，把\"妈妈\"的\"妈\"字右边，染成了一片模糊的红。
窗外，少年宫的\"琴\"字霓虹灯还亮着，在雾里投下朦胧的影。
林野望着那团红光，忽然发现自己不再躲闪。
她伸手碰了碰作文本上的血花，又摸了摸颈间的刺，疼，但很清楚。
月光爬上错题本时，她鬼使神差地翻开了它。
从前这本子上的红叉像刀，现在每道题旁边，都空着大片空白。
她拿起油性笔，在第一页写下：\"今天开始，我要做最完美的作业。\"字迹工整得像印刷体，红围巾的毛线还缠在笔杆上，在灯光下泛着暗哑的光。
风从窗缝钻进来，掀起作文本的页角，露出底下压着的半张纸条——是上周林国栋偷偷塞给她的，写着\"爸爸明天带你吃小笼包\"。
林野盯着那行字看了很久，慢慢把纸条折成小飞机，扔进了垃圾桶。
明天，会是新的一天。