1972年真是个特殊的年头，老天爷像是把天捅破了个窟窿，大暴雨一场接一场，雨下得没完没了。从立夏到十一，雨就没断过。
眼瞅就到十一了，队里给嘉濠分的公房，还敞着盖直挺挺地戳在雨里，就是挂不上瓦。
眼看就要到预产期了，栀兰的肚子沉甸甸地坠着，像揣了一个滚烫的大火球。
她焦急地守在队部那台摇把式电话机旁，急得跟什么似的。
栀兰隔几天就给嘉濠打一个电话，盼望着能听到他说马上搬家的消息。
“嘉濠，到底啥时候能搬啊？” 电话线那头的电流声滋滋作响，嘉濠的声音裹着雨声传来：“快了，快了……再坚持几天哈……”
望着窗外的雨帘越织越密，栀兰急得眼眶发烫。嘉濠每次都安慰她说，“快了，快了。”可是她在家里从春天等到秋天，眼瞅着要上冻了，还是搬不上家。
眼下正是秋收的紧张阶段，全队上下，每一个人都像被抽了鞭子的陀螺一样，不停地转着。
只要能下地，队里一个闲人都找不到，大家都在齐心合力地往回抢粮食，根本顾不上盖房子的事。
晴天，嘉濠扛着麻袋在场院上来回奔跑，裤脚沾满泥浆，肩膀被勒出了血痕，但是他心情舒畅，一点也没感觉到累。
下雨的时候屋顶滑得不敢上人，他站在屋檐下，望着屋里的天棚叹气。
虽然黑棚已经吊好了，可是上面铺的锯沫子全被雨淋透了。外面下大雨，屋里下小雨，外面晴天了，屋里还在滴着水。有它还不如没有。
按照原计划要在开学前把家搬完，所以这个学期孩子们都没有去上学，栀兰把一切都准备好了，时刻准备搬家。
几个孩子在各自的班级成绩都是名列前茅的，不管大的小的，只要入了学，就没考过第二。栀兰怕他们再待下去会把课程耽误了，又把他们送回学校。
日子一天天过去了，桅兰天天数着指头算日子。要是再不搬家的话，这个孩子就得生在二队了，满了月天就冷了，搬家的事估计就要拖到明年开春了。
晚上，她摸着隆起的肚子喃喃自语：“只要能离开这个鬼地方，住露天地也行！”她一天也不想在二队再住下去了。
“马上就搬，我决不能把这个孩子生这里！”农历八月二十那天，栀兰终于下了决心。
她叫英桂陪着她深一脚浅一脚地踩过泥泞地小路，到队部的办公室给嘉濠打电话。摇把转了十几圈，听筒里才传来吱吱啦啦的回应。
“嘉濠，八月三十必须搬！” 她的声音发颤，却透着不容置疑的狠劲，“家里没多少东西，实在不行来马车也行！”她根本不知道，在这样的天气里，道路难走到什么程度。
栀兰的身体越来越重了，接下来的几天，英桂一下班就往栀兰家跑。两人蹲在潮湿的地上，把坛坛罐罐用毛草仔细裹好。
栀兰弯腰时肚子压得喘不过气，英桂赶紧扶住她：“姐姐，你歇着，我来。” 几天的功夫，就准备完毕了。
真是老天照顾，搬家前一天，老天爷竟收起了雨幕。农历8月30这天真的没下雨，一直到晚上。
可连日的雨水把土路泡成了烂泥塘，车轮碾过就陷进去半尺深。加上路途太远，队里只能派来一台拖拉机，拉着一排巨大的爬犁。爬犁上的木板被雨水泡得发胀，边缘结着青苔。
嘉濠没有跟车回来，他知道家里人手够用，更主要的原因是这边新盖的房子根本就没完工。不光是房盖没上瓦，除了大框盖完了，其他什么都没有，一家人搬过来住哪呀？
嘉濠本来是看队里秋收太忙了，他不想给领导找麻烦，可是接到栀兰的电话那天，嘉濠能体会到栀兰在家里的难处，就咬着牙答应了。
第二天早上，嘉濠从食堂出来，宋书记和刘队长都穿着雨衣在院里门焦急地望着天，愁着这雨不知道啥时候能停下来。
嘉濠犹豫着往前走了几步，但他看到了宋书记的脸色，又转头
往回走，宋书记急忙喊住了他。“嘉濠，你有啥事？”
嘉濠只好硬着头皮又走回来了，把栀兰的情况跟宋书记说了，“栀兰……马上就要生了……，她……”
“咋不早说呢！” 他的话还没说完，宋书记一拍大腿。当即跟队长说，“趁着雨天不能下地，赶紧多派几个人手，把他家的门窗先安上！叫他们用最快的时间把火炕、锅台、火墙子都砌好！”
宋书记抹了把脸上的雨水，“这几天你也别去班里干活了，赶紧把炕烧干，生孩子可不是小事，这要是做下毛病，你后悔一辈子。”
说完他转身想去场院看看，刚走几步又回头说：“你看看屋里还缺啥马上跟保管员说，仓库里有的，你就先拿去用着，告诉他是我说的。”
听着宋书记话，嘉濠眼眶发热。接下来的三天，他脚不沾地忙开了。
早上天不亮，他就把灶坑和炉子都点上了火，浓烟呛得人直流泪。白天拜托邻居家的老人帮忙照看，自己回场院跟大家一起脱谷。
晚上下班回来，蹲在灶炕门口，火苗把他的脸映得通红，直到后半夜，炕面终于散出干燥的热气，他好歹把屋里的墙面和两铺大火炕都烧干了。
搬家这天，栀兰天不亮就起来了。拖拉机突突的轰鸣声惊醒了沉睡的人们。它好像在向世界宣告，丁栀兰，要离开这里了。
上午的十点多钟，东西都装完了，司机说，“人齐了咱们就抓紧时间出发吧，现在走估计也要晚上十点钟能到家。”
他们是昨天晚上八点从半拉山开车出来了，路上太难走了，半夜的时候在五队睡了几个小时，早上三点又继续赶路，一路走了十多个小时。
车上总共就两个木箱，两口12印铸铁饭锅，两个大号陶瓷水缸。这是从到二队安家就开始使用的伙计，栀兰要把它们都带上。
还有几个大包袱，里面包着全家人的被褥，另外加一个饭桌和一些锅碗瓢盆，再有就是孩子们的书包。
这些东西放在偌大的爬梨上，显得那么寒酸。
大大一直忙前忙后，指挥着装车，固定爬犁上的物件。妈妈颤颤巍巍地抓来两只老母鸡叫栀兰带上，留着做月子的时候吃。
英桂找来绳子把鸡腿绑上了，放在筐里叫几个孩子看着。
路口围了不少人，有抹着眼泪送别的老街坊，也有踮着脚看热闹的外来户。
栀兰的手抚过斑驳的土墙，一声“走了！”，在英桂的搀扶下上了车。
她强扯出个笑容，朝车下挥了挥手，声音古怪地跟大家说了一句，“再见了！”
车轮碾过地上的泥泞，溅起一片泥水，她没有回头，两只胳膊紧紧地护着小女儿舒婉。
大爬犁在稀软的路面上左右摇摆，锅碗瓢盆随着爬犁上的扭摆叮当作响，铸铁锅和水缸有时也被撞得发出沉闷的声响。
逸卿在场部住校，没有跟着搬家的车走，筱媛紧紧护着慧婕，吓得不敢出声。
“姐姐，咱们的家看不见了，家看不见了。”慧婕指着消失在远处的老屋。
筱媛告诉妹妹，“那不是咱的家了，咱的新家在半拉山。”
健斌悠闲的躺在大爬犁上，望着天空的云朵，看着路两旁慢慢晃荡过去的树林，心里盘算着新家的模样。
路过五队时，夕阳把云层染成血红色，身后的远处的山峦轮廓模糊，像是被泪水晕开的水墨画。
一天一夜没下雨，剩下这段路好走了不少，拖拉机一路很顺利，刚过晚上八点就到半拉山了。
嘉濠站在新房子的门口，望着渐渐西沉的太阳。灶炕里的柴火还在噼啪作响，屋里弥漫着松木的香气。
嘉濠搓了搓裂着一道道小口子的手，又往火炕里添了把干柴。
过了一会儿，呜呜呜的拖拉机声从半拉山的岗顶上传了过来，嘉濠情不自禁地笑了出来，悬了一天那颗心终于放了下来。
他扬着嘴角，赶紧把大炕小炕的炕席都铺上了，然后用抹布擦干净。看看没啥可弄的了，就走了出去，站在路口等候。
十几分钟之后，拖拉机停在院外的大道上，嘉濠早已快步迎了上去。
左邻右舍的邻居们都知道嘉濠今天搬家，听到拖拉机的声音，都纷纷出来帮忙。宋书记和嫂子也来了，他们热情地招呼着栀兰。
嘉濠上前先把栀兰搀扶下车，脚下的泥地软得像棉花。她抬头望着还没来得及挂瓦的新房子，眼眶一阵发热。
这是他们的家，这里是她日思夜想的半拉山。