风雷驿的冬天，总是来得特别早，也特别凶。刀子似的北风刮过镇口那棵老槐树，卷起地上的尘土和枯叶，打着旋儿，扑向低矮的土坯房。
学塾的院门“吱呀”一声被推开，李清河缩着脖子，端着满满一盆污水走了出来。他穿着打了好几个补丁的灰色棉袄，身形单薄，但动作却很稳当。他将污水小心翼翼地泼在院墙根，避免溅湿自己那双已经开了口的破旧棉鞋。
“清河，快进来，外头冷煞个人咧！”学塾的老先生，姓董，正揣着袖子在屋檐下跺脚，嘴里呼出的白气老长。
“哎，就来，董先生。”李清河应了一声，声音温和，带着少年人特有的清亮，却又透着一股与年龄不符的沉稳。
他回到屋檐下，拿起靠在墙角的扫帚，开始清扫院子。动作不疾不徐，一下一下，很有节奏。地上的落叶被他归拢成一堆，既不飞扬，也不遗漏角落。
董先生看着他的背影，浑浊的老眼里闪过一丝不易察觉的惋惜。多好的一个孩子，心性纯良，做事踏实，听说记性也好得惊人，自己那些乱七八糟的藏书，他整理得比自个儿还清楚。可惜啊，就是个没灵根的凡人，这辈子注定与那长生大道无缘，只能在这俗世泥潭里打滚。
“清河啊，下午没事，你就早点回去歇着吧。”董先生叹了口气，“灶上还有两个窝头，你带了去。”
李清河停下扫帚，转过身，脸上露出干净的笑容：“谢谢先生。我帮您把西厢房那几本受潮的书晾晒一下再走，眼看要放晴了。”
正说着，街角传来一阵哭喊和斥骂声。
李清河和董先生都循声望去。只见几个镇上的闲汉，正围着一个瘦小的身影推搡呵斥，是那个经常在镇上游荡的小乞丐。
“嘿，张癞头他们又在欺负人了。”董先生摇摇头，见怪不怪，在这边陲小镇，弱肉强食是常态。
李清河眉头微蹙，放下扫帚：“先生，我过去看看。”
“哎，你……”董先生想拦，李清河已经快步走了过去。
“几位大哥，这是怎么了？”李清河走到近前，声音依旧平和。
为首的张癞头斜眼瞅他：“哟，是学塾的李大善人啊？怎么，这小杂种偷了王掌柜的烧饼，我们哥几个替天行道，你也想管？”
那小乞丐吓得浑身发抖，脸上还有个红印子，手里死死攥着半块脏兮兮的烧饼。
李清河看了看小乞丐，又看了看张癞头，轻声道：“张大哥，半个烧饼，不值当动这么大肝火。天寒地冻的，都不容易。王掌柜那边，我去说和，这饼钱从我明天的工钱里扣，你看成不？”
张癞头嗤笑一声：“李大善人，你的工钱？够买几个烧饼啊？今天爷们儿心情不好，就想教训教训这小贼！”
说着，他伸手又要去抓小乞丐。
李清河下意识地侧身一步，挡在了小乞丐身前：“张大哥，得饶人处且饶人……”
话音未落，张癞头觉得在李清河面前丢了面子，恼羞成怒，一拳就捣了过来，正中李清河胸口。
李清河只觉得一股大力传来，眼前一黑，踉跄着倒退几步，喉头一甜，一股腥气涌上。他体质本就普通，这一拳挨得结实，顿时天旋地转，摔倒在地。
“清河！”董先生惊呼。
张癞头也愣了一下，没想到李清河这么不经打，啐了一口：“晦气！我们走！”带着人骂骂咧咧地散了。
小乞丐吓得把烧饼塞进李清河手里，哭着跑掉了。
董先生赶紧过来扶起李清河，只见他脸色苍白，嘴角溢出一丝血迹。
“你这孩子，跟你说了多少次，少管闲事，少管闲事！你这身子骨，怎么经得起……”董先生又是心疼又是生气。
李清河勉强笑了笑，声音微弱：“先生……我没事……道理……总得有人讲……”
意识模糊间，他感觉体内深处，似乎有什么东西，极其微弱地跳动了一下，像寒冬里将熄的炭火，努力地迸发出一星半点的暖意。这感觉转瞬即逝，他甚至以为是自己的错觉。
远处，镇口的老槐树下，一个穿着破旧道袍、邋里邋遢的老道士，收回了望向学堂的目光，灌了一口酒，低声嘟囔了一句：“凡尘脉？心灯倒未灭……奇哉怪也。可惜，可惜喽……”
他摇了摇头，身影渐渐消失在巷口的风雪中，仿佛从未出现过。
而李清河的生活，依旧如风雷驿的尘土般，平凡，微末。只是命运的河流，已在无人察觉的角落，悄然拐了一个微小的弯。