秋分的风裹着桂香和稻熟的甜香钻进院门时，陆野正蹲在天井里搭祭月台。竹篾编的供桌铺着蓝印花布，上面摆着他刚从集市买来的月饼、石榴、柚子。\"爸爸！月亮会来吗？\"暖宝穿着粉色小裙跑过来，发梢别着桂花，\"奶奶说要给月亮婆婆送好吃的！\"
\"会的。\"陆野笑着擦手，\"等月亮升起来，它就会收到咱们的供品。\"他抬头望向天空，一轮圆月正从东山头慢慢爬上来，像个巨大的玉盘。
院门口，王铁柱扛着半袋新收的糯米进来：\"野子！秋分要做糯米藕，我家泡了糯米，给你家送些！\"他抹了把汗，\"这藕要煮得软糯，配桂花糖，甜得人心都化了。\"
\"铁柱哥，快进来！\"陆野接过糯米，\"暖宝正等着跟你学做供品呢。\"
李狗蛋拎着纸笔跟在后面：\"我带了笔墨，给暖宝画兔儿爷！秋分祭月，要摆兔儿爷像。\"他冲屋里喊，\"叶丫头！知秋姐！秋分要做秋菜，咱俩去菜园摘菜！\"
陆奶奶系着月白围裙从堂屋出来，手里端着刚煮的红豆粥：\"先喝碗粥暖身子，月亮升起来再祭。\"她往暖宝碗里撒了把桂花，\"这粥加了桂花，喝了睡得香。\"
叶知秋系上浅蓝围裙，接过陆奶奶手里的粥碗：\"妈，您歇着，我来择菜。\"她回头对暖宝笑，\"小宝儿，跟妈妈学摘菜心，要摘最嫩的。\"
祭月·团圆
天井里，祭月台已经布置妥当。陆野将月饼、石榴、柚子、桂花糕一一摆好：\"祭月要心诚，供品要新鲜。\"他点燃三柱香，\"这香是给月亮婆婆的，求她保佑咱家平平安安。\"
全家围着祭月台跪下。陆野领头祷告：\"月亮婆婆在上，感谢您赐予我们丰收，保佑我们一家健康平安，麦芒健康成长......\"
暖宝学着大人的样子，双手合十：\"月亮婆婆，我给弟弟留了最大块的月饼！\"她的声音清脆，像风铃在响。
\"小宝儿心善。\"王铁柱也跟着跪下，\"求月亮婆婆保佑咱村风调雨顺，五谷丰登。\"
李狗蛋点燃蜡烛，火光摇曳中，月亮的影子投在墙上，像个温柔的笑脸。\"月亮婆婆看到咱们的供品了。\"他笑着说，\"肯定会保佑咱们的。\"
陆奶奶望着月亮，眼中闪着泪光：\"我年轻时，秋分祭月，你爷爷总会给我讲嫦娥奔月的故事。那时候，我们就盼着家人团圆，日子越过越好。\"
\"妈，现在咱们一家团圆了。\"叶知秋握住她的手，\"您看，暖宝这么懂事，麦芒也健康，咱们还有什么不满足的？\"
做秋·承俗
月亮升到正空时，祭月仪式结束。一家人围坐在厨房，开始做秋菜。\"秋分要吃秋菜，清热解毒。\"陆奶奶教暖宝摘菜，\"这菜心要选最嫩的，炒出来才鲜。\"
暖宝蹲在菜篮边，小手认真地择菜：\"奶奶，我给弟弟留最嫩的菜心！\"她把择好的菜心码得整整齐齐，\"弟弟吃了，长得比我高！\"
\"小宝儿真乖。\"陆野在旁边切藕，\"等会炒秋菜，给你和弟弟一人一碗。\"
叶知秋和好面团：\"妈，我来擀皮，您包馅。\"她擀出薄如纸的皮，\"这皮要擀得匀，包出来的饺子才好看。\"
陆奶奶包着饺子：\"秋分吃饺子，像元宝，招财进宝。\"她捏出一个个元宝似的饺子，\"你太姥姥说，秋分吃饺子，冬天不冻耳朵。\"
王铁柱和李狗蛋来帮忙煮饺子：\"我们带了醋和蒜，配饺子吃绝了！\"王铁柱打开醋瓶，\"这醋是我娘泡的，酸得地道。\"
暖宝趴在桌边，小手托着腮帮子看：\"奶奶，饺子像不像小元宝？\"
\"像！\"陆奶奶笑，\"等会煮熟了，小宝儿和弟弟一人十个。\"
画牛·寄愿
饭后，李狗蛋铺开宣纸，准备画兔儿爷。\"秋分要摆兔儿爷，保佑孩子平安。\"他研好墨，\"兔儿爷是月亮的使者，能给孩子带来好运。\"
暖宝凑过去，小手沾了满手墨：\"叔叔，我也要画！\"她在纸上画了个圆滚滚的兔子，\"这是弟弟的兔儿爷！\"
\"画得真像！\"李狗蛋夸奖，\"弟弟有了兔儿爷，肯定不哭闹。\"
陆野在旁边写秋词：\"秋分天气白云飞，草木摇落露为霜......\"他写下苏轼的《中秋月》，\"这首词最适合秋分，表达团圆的心情。\"
叶知秋整理着供品：\"明天要去外婆家送秋牛图。\"她拿出准备好的红纸，\"我画了秋牛，寓意丰收。\"
\"好。\"陆野看着忙忙碌碌的一家人，心中满是温暖，\"秋分是个团圆的日子，咱们要把这份团圆的心意传给每个人。\"
访亲·送福
第二天一早，陆野带着全家去外婆家送秋牛。路上，暖宝骑在王铁柱的脖子上，小手挥舞着秋牛图：\"外婆！这是我和爸爸画的兔儿爷！\"
\"小宝儿真能干。\"外婆笑得合不拢嘴，\"这秋牛图画得真好看，给我家小孙子留着。\"
外婆家的小院里，已经聚集了不少乡亲。陆野将准备好的秋牛图分给大家：\"秋分送秋牛，祝福大家丰收吉祥。\"
\"谢谢野子！\"乡亲们接过秋牛图，\"你家这牛画得真精神，肯定能保佑咱们丰收。\"
暖宝挨个给乡亲们送桂花糕：\"叔叔阿姨吃糕！甜的！\"她的笑脸像朵小花儿，\"给弟弟留的，他长大也要送秋牛！\"
王铁柱和李狗蛋忙着搬送糯米藕：\"这是野子家做的，配桂花糖，甜得很！\"
叶知秋给每位乡亲送上秋菜：\"这菜心炒着吃，清热解毒。\"
陆奶奶看着热闹的场景，欣慰地笑了：\"咱家人缘好，乡里乡亲的都亲如一家。\"
赏桂·抒怀
傍晚，一家人回到自家院子里。满院的桂树飘着甜香，月光如水洒在桂花丛中。
\"爸爸，桂花好香！\"暖宝躺在竹椅上，仰头看着月亮，\"弟弟在天上吗？他能闻到桂花香吗？\"
\"能。\"陆野抱起她，\"弟弟在天上看着我们呢，闻着桂花香，听着我们说话。\"
陆奶奶坐在石凳上，望着月亮：\"我年轻时，秋分之夜总爱和姐妹们在桂花树下赏月。那时候，我们就盼着家人平安，日子红火。\"
\"妈，现在咱们日子红火了。\"叶知秋握住她的手，\"您看，孩子们都这么懂事，咱们还有什么可愁的？\"
暖宝趴在陆野膝头数星星：\"爸爸，那颗最亮的是弟弟的星星吗？\"
\"是呀。\"陆野指着银河，\"等弟弟长大，带他认星星，说这是秋分的夜。\"
他在笔记本上写道：
\"秋分的月，圆了家的愿。
月光裹着桂香，秋菜载着团圆，
弟弟的兔儿梦，姐姐的秋牛图，
奶奶的老回忆，
都在说：
秋意正浓，
有月可圆，
便是最好的圆满，
最暖的家。\"