谷雨的晨露还挂在茶尖上时，陆野已被院外的鸟雀吵醒。他推窗望去，茶园里已冒出星星点点的采茶人，竹篓在腰间晃成一片绿浪。“爸爸！我要去采茶！”暖宝穿着嫩黄小褂，举着小竹篓蹦进来，发绳上沾着露水，“奶奶说谷雨茶最鲜，能泡出星星！”
陆野笑着揉她发顶：“小宝儿手巧，准能采到最嫩的芽头。”他转身从储物间搬出竹篓，篓底垫着新鲜芭蕉叶，“这是你太姥姥传的，茶叶放里不闷味。”
叶知秋系着蓝布围裙从厨房出来，手里端着刚煮的艾草蛋：“路上饿了吃。”她往暖宝篓里塞了把桂花糖，“采累了含一颗，比城里的巧克力还甜。”
院门口，王铁柱扛着竹匾等在雨棚下：“野子！我家茶园的雀舌刚冒尖，去晚了被鸟啄光！”他拍拍竹匾，“这匾是新编的，透气不沾茶末。”
李狗蛋拎着铁皮水壶跟来：“我带了山泉水，采茶要喝热的，防着凉。”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，等会叔教你认茶青，比认星星还简单！”
入茶·初采
茶园在村后山坡，层层叠叠的茶树像绿毯铺到山脚。陆奶奶已蹲在茶垄间，竹篓里堆着雀舌般的芽头：“小宝儿来，看奶奶怎么采。”她捏起片嫩芽，“要掐尖儿，别伤了茶树，这样明年发得更多。”
暖宝学着她的样子，小手指抖得像蝴蝶：“奶奶，这芽儿太嫩，我怕掐疼它！”
“傻丫头。”陆野蹲下来，“茶树和人一样，适当修剪才长得壮。”他握住暖宝的手，“轻轻提，像拔草芽那样。”
叶知秋背着竹篓走在茶垄间：“妈，您看这芽头多匀实，今年雨水足，茶质肯定好。”她摘了片芽尖，“回去炒茶，能泡出兰花香。”
王铁柱的茶园在坡上，他挥着竹耙翻晒茶青：“我家茶树种在向阳坡，芽头更肥。”他递过个竹篓，“给暖宝装半筐，晚上炒茶用。”
李狗蛋蹲在溪边洗茶篓：“这水是山泉水，泡茶最清。”他捞起个螺蛳，“小宝儿，给你抓的，炒茶时放颗，茶更鲜！”
暖宝采着采着，忽然“呀”地叫起来。陆野跑过去，见她竹篓里躺着只青虫：“别怕，这是茶虫，专吃老叶，不咬芽头。”他用树枝挑走虫子，“你看，茶树会保护自己呢。”
“像弟弟一样勇敢！”暖宝捏着小拳头，“弟弟长大也不怕虫子！”
炒茶·守艺
傍晚收工，全家围在灶房炒茶。土灶烧得通红，铁锅里的茶叶“沙沙”作响。“炒茶要手快心细。”陆奶奶握着暖宝的手，“温度太高会焦，太低杀不出青。”她的手掌布满老茧，却灵活地在锅里翻抖，“像哄睡孩子，轻了重不得。”
叶知秋另起一锅：“我炒另一锅，给暖宝练手。”她递过木铲，“小宝儿，跟着妈妈的节奏，推、抖、压。”
暖宝踮脚够锅沿，木铲在她手里像根小木棍：“妈妈，茶叶在跳舞！”她跟着叶知秋的动作，茶叶渐渐蜷成条索，“我成功了！我会炒茶了！”
“小宝儿真棒！”王铁柱端着茶点进来，“尝尝我娘做的茶饼，配新茶最香。”他掰了块递给暖宝，“甜丝丝的，像蜂蜜。”
李狗蛋拎来酒坛：“谷雨要喝谷雨酒，我爹泡的，用了枸杞和陈皮。”他给每人斟了小杯，“敬茶神，敬咱们的手艺。”
陆野抿了口茶，鲜爽中带着兰花香：“这茶，比去年的更醇。”他望着暖宝沾着茶末的小脸，“等麦芒长大，带他来炒茶，告诉他这是太奶奶的手艺。”
祭仓·承文
夜里，陆家祠堂点起香烛。供桌上摆着新茶、米糕、猪头肉，还有一卷《仓颉书》拓本。“祭仓颉，要诚心。”陆奶奶领着全家叩拜，“仓颉造字，教我们记事传情，咱们不能忘本。”
“仓颉爷爷是谁？”暖宝拽着陆野的衣角，“他会写我的名字吗？”
“会呀。”陆野蹲下来，“他造的字，能写‘暖宝’‘麦芒’，能写咱们的家。”
叶知秋捧着《仓颉书》拓本：“这是太爷爷传下来的，上面有最早的‘茶’字。”她指着拓本，“你看，像不像茶树的形状？”
暖宝凑过去看：“像！像小树苗！”
“是呀。”陆奶奶摸摸她的头，“字是根，茶是魂，咱们陆家的根，就扎在这茶园里。”
茶宴·团圆
清晨，陆野煮了壶新茶。白瓷杯里，茶叶舒展如雀舌，汤色清亮似琥珀。“尝尝！”他递给暖宝一杯，“这是你和奶奶、妈妈一起炒的茶。”
暖宝抿了口，眼睛亮得像星星：“鲜！像春天的风！”她捧着杯子，“给弟弟留半杯，他喝了会说话！”
“小馋猫。”陆野擦她嘴角的茶渍，“麦芒现在喝母乳，等你学会了泡茶，给弟弟泡第一杯。”
叶知秋整理着茶篓：“明天要去茶市卖茶，今年收成好，能换些新农具。”
“好。”陆野望着窗外的茶园，“从采茶到炒茶，从祭仓到卖茶，每一步都是传承。这茶里，泡着咱们的根，咱们的家。”
他在笔记本上写道：
“谷雨的茶，泡开春的鲜。
茶芽凝着晨露，炒锅烙着传承，
弟弟的茶梦，姐姐的小竹篓，
奶奶的老手艺，
都在说：
雨生百谷，
有茶可品，
便是最好的滋味，
最暖的家。”