“秋姐！秋姐！快来看！”陆野裹着件沾着雪花的黑棉袄，头顶歪戴着顶狗皮帽子，从后台窜进来时差点撞翻道具架，“导演说跨年晚会要加个‘东北老物件展’，我把你去年在漠河拍的冰灯照片找出来了！”他手里举着一沓照片，边角被冻得硬邦邦的，却仍小心翼翼地护着，“你瞧这张，冰灯里嵌着小辣椒，多带劲！”
叶知秋正蹲在化妆间给暖宝编麻花辫，闻言抬头，发绳上的红绸子被暖气吹得轻轻晃：“冰灯照片？你咋翻出来的？”她伸手接过照片，指尖触到他冻红的耳垂，“后山雪窝子搭雪屋那会儿，你不是说‘冷得骨头都要冻碎了’？敢情偷偷溜去库房翻我东西了？”
“那能叫偷吗？”陆野梗着脖子，“我是‘合理利用资源’！再说了，”他凑到她耳边，压低声音，“我昨天翻你箱子，还发现你藏了盒巧克力——”
“陆野！”叶知秋脸一红，拍开他的手，“那是我给暖宝买的！再说，跨年晚会跟我有啥关系？我又不上台表演！”
“怎么没关系？”陆野拉过一把椅子坐她对面，掏出手机翻照片，“导演说了，今年晚会主题是‘东北人的浪漫’，要找‘最有故事的老物件’。你去年拍的那组冰灯，配文是‘冰是冷的，但光是热的’，多符合主题！”他点开一张照片，冰灯在雪地里泛着幽蓝的光，灯芯里的小辣椒红得像团火，“秋姐，你拍的这个，比我现在拍的强多了。”
叶知秋盯着照片，喉咙突然发紧。去年冬天在漠河拍纪录片，她裹着三层羽绒服蹲在零下三十度的冰面上，手冻得握不住相机。那盏冰灯是她蹲了三个小时，用碎冰一点点抠出来的，灯芯里塞的小辣椒是当地老乡硬塞给她的——“大妹子，这辣椒能驱寒，你揣兜里！”
“其实……”她轻声说，“那组照片我本来想删的。拍的时候太冷了，手都僵了，好几次差点把相机摔了。”
“可你没删。”陆野伸手覆盖住她的手背，“你总说‘要做有温度的新闻’，可你不知道，你现在做的事，比那些冰灯更暖。”
叶知秋抬头看他，他的眼睛里映着化妆间的暖光，像两团跳动的火苗。她忽然想起昨天深夜，他蹲在雪地里帮她找丢失的电池，羽绒服裤腿湿了半截，却举着电池冲她笑：“秋姐，你看！找着了！”
“行了行了，别煽情了。”她抽回手，低头翻照片，“这照片我再修修色，保证比你拍的雪屋还好看。”
“那我负责搭展台！”陆野一拍胸脯，“我让老赵找了批老木头，咱用大红灯笼挂一圈，再摆上你拍的冰灯照片，肯定特有氛围！”
“谁要你搭了？”叶知秋嘴上嫌弃，却把照片递给他，“展台要摆在舞台左侧，别挡着主持人。对了，暖宝说要在展台前跳个‘冰灯舞’，你记得给她留块空地。”
“得嘞！”陆野把照片小心收进怀里，“秋姐，你还有啥要求？我记下来。”
“没了。”叶知秋低头继续编麻花辫，“你赶紧去后台帮忙，李狗蛋刚才喊‘道具不够了’，王铁柱正跟他抢呢。”
“知道啦！”陆野起身要走，又被她叫住，“哎，陆野——”
“咋的？”
“晚上……别喝太多酒。”她低头揪了揪他的棉袄袖口，“上次你喝多了，抱着暖宝唱《征服》，把孩子吓哭了。”
陆野笑了，眼角的细纹里落着暖光：“行，听秋姐的。”他转身要走，又回头补了句，“对了，我让厨房炖了萝卜牛腩，你晚上多吃点，暖身子。”
“知道了。”叶知秋望着他的背影，嘴角不自觉地上扬。
跨年晚会的舞台设在民宿前的空地上，背景板是陆野找的老木匠打的，刻着“东北年·中国心”六个大字，旁边挂着两串红辣椒串，风一吹叮当作响。展台上，叶知秋拍的冰灯照片被装在雕花相框里，暖黄的灯光一打，冰灯里的“小辣椒”像活了似的，红得透亮。
“秋姐！你看！”暖宝举着个小糖人跑过来，“我让爷爷做的‘冰灯糖人’，像不像？”
叶知秋接过糖人——红山楂做成的冰灯，灯芯是根细竹棍，顶端还插着颗小糯米，黏糊糊的甜香裹着山楂的酸，直往鼻子里钻。
“像！真像！”她捏了捏暖宝的脸蛋，“小宝儿手真巧。”
“那是！”暖宝骄傲地仰起头，“爷爷说，这叫‘糖灯’，比冰灯还甜！”
舞台另一侧，王铁柱正举着个大喇叭跟李狗蛋较劲：“李狗蛋！你这唢呐吹得跟哭丧似的！导演说了，跨年得喜庆！”
“我……我吹的是《百鸟朝凤》！”李狗蛋涨红了脸，“你懂个屁！唢呐要吹出‘凤凰展翅’的劲儿！”
“拉倒吧你！”王铁柱抢过唢呐，“看我的！”他鼓着腮帮子一吹，唢呐声倒是响了，却跑了调，活像只被掐住脖子的公鸡。
“哈哈哈！”周围的村民笑成一团，陆奶奶举着个大红灯笼站在台阶上，笑得直拍大腿：“哎呦喂！王哥，你这唢呐能吓跑雪兔子！”
陆野拎着两串糖葫芦从后台跑过来，把其中一串塞给叶知秋：“诺，你最爱吃的橘子味。”他指尖沾着糖稀，蹭了蹭她的鼻尖，“刚才去小卖部，老板说‘这串糖葫芦糖熬得久，保准不化’。”
“你怎么知道我爱吃橘子味？”叶知秋咬了一口，糖壳脆得掉渣，橘子瓣酸甜多汁，“上次吃还是半年前。”
“我记着呢。”陆野看着她舔嘴角的糖渣，眼神软得能化成水，“你说‘橘子味像秋天的太阳’，我就记下了。”
“陆野！”叶知秋瞪了他一眼，耳尖却红了，“谁跟你说过这话？”
“去年秋天，咱俩在公园拍银杏。”陆野回忆着，“你蹲在地上捡银杏叶，我买了串橘子糖葫芦，你咬了一口就说……”
“行了行了，别说了！”叶知秋捂住他的嘴，“肉麻死了！”
舞台上，主持人举着话筒喊：“接下来，有请我们的‘东北故事王’陆野，带来一段《东北老物件里的情书》！”
陆野愣了一下，随即笑着摆手：“导演，我……我不太会说。”
“没事儿！”叶知秋从展台后走出来，拽了拽他的衣角，“我陪你一起。”
两人并肩站到舞台中央，陆野手里举着那张冰灯照片，叶知秋举着糖灯。
“各位乡亲，各位朋友，”陆野清了清嗓子，“今天我想跟大家聊聊‘老物件’。我奶奶有个旧铝饭盒，盒盖儿上刻着‘永结同心’，那是我爷爷年轻时送她的定情物；我姥姥有个粗瓷碗，碗底有个豁口，那是我妈小时候摔的，姥姥说‘豁口能装下更多福气’。”
他顿了顿，目光转向叶知秋：“我媳妇儿有个糖灯，是她去年在漠河拍冰灯时买的。她说‘冰是冷的，但光是热的’。我一开始不懂，后来才明白——有些东西，看着冷，可攥在手里，能暖一辈子。”
叶知秋望着他，眼眶微微发热。她想起那天在雪地里，他举着电池冲她笑；想起他蹲在灶台前给她煮姜茶；想起他偷偷把她掉在地上的围巾捡起来，拍掉雪说“秋姐的围巾不能脏”。
“其实，”她接过话筒，声音轻得像落在雪上的羽毛，“我也有个老物件。是条红围巾，我十二岁时在孤儿院得到的。当时我棉裤破了，膝盖蹭得血肉模糊，澡堂子的阿姨把围巾系在我脖子上，说‘小姑娘，围上，别冻着’。”
她摸了摸脖子上的围巾，指尖触到洗得发白的边角：“后来我才知道，那条围巾是阿姨攒了三个月的钱买的。她自己穿的是补丁摞补丁的棉袄，却把最暖的围巾给了我。”
舞台下安静得能听见雪落的声音。王铁柱抹了把眼睛，李狗蛋吸着鼻子，陆奶奶笑着点头，暖宝趴在陆野腿上，小手轻轻拍他胳膊：“爸爸，妈妈的眼睛在发光。”
“现在，”叶知秋望着陆野，眼睛里闪着光，“这条围巾有了新故事。它陪我拍了冰灯，陪我熬了姜茶，陪我在雪夜里听陆野讲他姥姥的故事。它不再只是一条围巾，它是……”
“是秋姐的‘老物件’。”陆野接过话筒，声音里带着笑，“也是我的‘新宝贝’。”
他抬手，轻轻帮她理了理被风吹乱的碎发：“秋姐，以后你的老物件，我都帮你收着。你的红围巾，你的冰灯照片，你的糖灯……还有，”他顿了顿，“你的心。”
叶知秋望着他，心跳得像打鼓。她想起下午在雪屋里，他握着她的手说“想和你过很多很多个冬天”；想起他蹲在她膝头，给暖宝讲姥姥的故事时泛红的眼尾；想起他举着糖葫芦说“这串糖熬得久，保准不化”。
原来那些她以为的“巧合”，都是他藏在硬壳里的用心。
“陆野，”她轻声说，“你知道吗？”
“啥？”
“我最爱的老物件，”她踮起脚，在他唇上轻轻亲了一下，“现在，是你。”
舞台下爆发出热烈的掌声。李狗蛋吹了声嘹亮的唢呐，王铁柱举着大喇叭喊“好！”，陆奶奶抹着眼泪笑，暖宝举着糖灯蹦蹦跳跳：“爸爸妈妈亲亲！爸爸妈妈亲亲！”
窗外的雪还在下，可舞台上的灯光，比任何烟花都亮。