沈青梧躺在床上，五日未动。
殿内烛火幽微，药香浓得发苦，宫人进进出出，皆脚步轻如踩棉。
太医们束手无策——脉象虚浮若游丝，可人明明还活着，只是闭着眼，像是沉入了某种无人能触的深渊。
没人知道，她正以“生”字之力，在识海深处点燃一盏命灯。
九百童魂盘踞于她神魂之中，是诅咒，也是兵器。
此刻，她将他们分为三队：一队巡梦，一队守心，最后一队，直指那潜藏在南疆地脉中的命核源头。
每一缕魂魄都承载着被篡改命运者的怨念，他们比任何人都清楚，什么是“不该死却死了”，什么是“没活过却被说活着”。
第一夜，便有收获。
一名早已焚骨成灰的南疆祭司残念，在梦狱中显形。
他披着破旧羽袍，脸上纹路被火焰烧得扭曲，声音像是从地底爬出来的：“我梦见新君登基……金銮殿上万民朝拜，瑞雪落阶，钟鼓齐鸣……可我醒来时，却看见自己的脸贴在另一个人身上，我的名字成了他的履历，我的记忆成了他的功绩……”
他猛地抬头，空洞的眼眶直勾勾盯着沈青梧：“不是我疯了……是有人替我定了命。”
沈青梧睁眼，唇角溢出一丝冷笑。
“不是他们疯了，”她低声自语，指尖抚过琉璃盏中那一小撮灰烬——那是摹命香燃烧后的残渣，曾被霍沉奉为通神之物，“是有人，把命当成笔墨，随意书写。”
她引动银焰，轻轻灼烧那撮灰。
刹那间，命核颤动，竟从中渗出数条细如发丝的虫状物，通体漆黑，蠕动时发出低微诵经声，仿佛在替某个不存在的神明祷告。
“你们不是在敬神。”沈青梧眼神冷得能冻裂山河，“你们是在造神——用千千万万被抹去的人命，堆出一个虚假的‘天命之子’。”
她袖中寒光一闪，赦字印悄然结成，一道冥途锁链自虚空垂落，将那些虫状物尽数绞杀。
可她心中明白，真正的命核不在这里，而在南疆——在那片埋葬了无数无辜魂魄的地脉深处。
与此同时，千里之外的官道上，萧玄策策马疾驰。
三千禁军紧随其后，铁甲压碎晨霜，蹄声震得山野发抖。
他本欲亲赴南疆查证祭坛真伪，却在半路忽觉手腕剧痛——那是与沈青梧缔结契约的印记，原本温润银光，此刻竟逆冲脑海，化作一道尖锐声响：
“你在梦见自己死吗？”
那声音熟悉得令人心悸。
“那不是梦——是他们在给你写结局。”
萧玄策猛地勒马，瞳孔骤缩。
他确实在昨夜做了一个梦：自己身着龙袍，跪于祭坛之上，额头被刻下符文，胸口剖开，取出心脏供奉于石像之前。
而台下万千信徒高呼的，不是他的名字，而是另一个陌生的称谓——“承渊圣主”。
醒来后他只当是魇住了，可如今听来，那根本不是梦，是预警，是命格被篡改的前兆！
他眸色一沉，当即调转马头，下令全军改道，直扑南疆祭坛。
当大军踏平最后一道关隘，眼前景象令人窒息——
一座巨大血坛矗立于山谷中央，四周插满写满生辰八字的骨牌，坛心供奉一具傀儡，面容与他七分相似，唯眼神空洞如死。
更骇人的是，那傀儡胸前嵌着一枚黑色命核，正随着地脉搏动，如同活物心脏。
萧玄策一步步走上祭坛，手中长剑劈开傀儡胸膛。
命核暴露瞬间，一股阴寒气息席卷全场，连空气都凝成冰晶。
他盯着那跳动的核心，声音冷如霜刃：“原来，我不是第一个‘皇帝’。”
“我只是……被选中的容器。”
他没有犹豫，抬手掷出火把。
“焚坛。”
烈焰腾起，照亮了整片南疆夜空。
而远在深宫的沈青梧，在那一刻猛然坐起，吐出一口黑血。
但她不能倒下。
她取出发烫的摹命香灰，毫不犹豫吞下一粒。
高纯度的命力瞬间侵蚀她的识海，幻境翻涌——
她看见自己跪在师父坟前，荒草凄凄，雨打纸钱。
耳边响起熟悉的声音：“青梧，放下吧，别报仇了……你已经够苦了。”
那是前世的师父，也是她唯一信任过的人。
她的心狠狠一颤，几乎要落下泪来。
可就在即将松手的一瞬，她咬破舌尖，鲜血迸涌，疼痛唤醒清明。
“这不是你。”她冷冷看着幻影，“我师父死前说过最后一句话——‘命不可欺’。”
她反向催动冥途，将侵入识海的摹命之力尽数吞噬，化作一条漆黑锁链，缠绕于意识深处。
随即，她顺着锁链溯源而上——
画面浮现：霍沉的残魂碎片正被织入祭坛地基，与其他三百冤魂共同构成一根支撑“伪帝命格”的魂柱。
他的意识虽散，执念未消，仍在低语：“我要回来……我要成为天命所归……”
沈青梧冷笑：“你还想借别人的命复活？”
她结出赦字印，封死识海通道，断其信息往来。
然后，她缓缓起身，望向窗外漆黑夜幕。
南疆的风，似乎已吹到了宫墙之内。
她唤来烬瞳，将一方冰冷石碑交予他手中。
“去吧。”她说，声音轻得像一声叹息，“让所有被篡改过的命，都有一次开口的机会。”
烬瞳点头，抱着石烬碑走入夜色。
殿中只剩沈青梧一人，她抬起手，掌心浮现出一行尚未写完的判词。
笔锋凌厉，墨迹未干。
——我的判词，不许你改。当夜，南疆风沙蔽月，天地如墨。
烬瞳抱着石烬碑踏入祭坛废墟时，残火仍在焦土上低吟。
他将碑立于地脉裂口之上，碑面冰冷如霜，却在触及怨气的刹那，泛起幽微涟漪。
那是一缕缕被命运撕碎、又被摹命术强行抹去痕迹的魂魄残念——他们本该彻底湮灭，连轮回都无资格踏足，可如今，在石碑共鸣之下，竟有丝丝执念自地底爬出，缠绕碑身，呜咽如诉。
“命属己身，不容代笔。”
六个字，自碑心缓缓浮现，漆黑如渊，却又透着一丝凛然天光。
沈青梧的身影出现在三更时分。
她未乘辇，未带仪仗，只披一袭素白深衣，发间无簪，脸上无妆，像一缕从冥途走回人间的孤魂。
但她双目清明，眸底银焰跳动，仿佛能照彻九幽。
她跪坐在碑前，取出一支骨笔——是用一名枉死童子指骨所制，轻若无物，却重逾千钧。
提笔，落字。
第一笔，写的是“林远舟”。
心头骤痛，一滴血自胸腔逆流至指尖，洇开在黄纸之上，字迹猩红如烙。
那是第一个被摹命香替换的边关校尉，战死沙场后，名字却被刻在了某个权贵之子的功勋簿上。
他的魂魄困于断枪之间，七年不得解脱。
第二笔，是“苏明婉”。
又一口血涌上喉头，她咬牙咽下，继续书写。
那是三百纸人中的唯一女子，生前被献祭为“贞烈典范”，死后却被篡改记忆，成了鼓吹伪帝仁德的传声傀儡。
一个名字，一滴血；一道冤屈，一场审判。
她写得极慢，也极稳。
每落一笔，便有一道残魂在空中显形，或跪或立，或哭或笑，皆望着那纸上名姓，久久不语。
九千将士，三千纸人。
整整一万两千个名字，如山压来，如刀割魂。
她的脸色由苍白转为灰败，呼吸微弱得几乎听不见，可手中的笔从未停过。
银焰从她七窍中渗出，在周遭织成一道冥途结界，将所有残魂纳入审判之域。
终于，最后一笔落下。
万籁俱寂。
忽然，星火自夜空飘落，如雨纷飞。
那些光点聚而不散，在虚空凝成一行颤抖的字迹：
“谢判官，放过我们。”
沈青梧缓缓抬头，嘴角扬起一抹极淡的笑，眼中却无半分温情。
“我不放过你们——”她低声说，声音轻得像风穿过枯枝，却带着不可违逆的威严，“我送你们走。”
她双手结印，赦字诀自唇间吐出，如雷贯地。
轰——！
整座祭坛爆燃起银白色烈焰，纯净而炽烈，焚尽污秽，不伤魂灵。
那一万两千个名字随火升腾，化作点点流光，冲破云层，直赴轮回之门。
烬瞳跪倒在地，石烬碑在他怀中剧烈震颤，仿佛也在为之悲鸣、为之礼赞。
而沈青梧，静静坐着，直到火焰熄灭，直到最后一缕魂影消散。
她才缓缓闭眼，任身体摇晃，几乎倾倒。
回宫那夜，已是七日之后。
她独自立于庭院，月下身影单薄如纸。
心口处的银焰终于不再躁动，那条盘踞多年的黑蛇纹路虽仍存在，却已静止不动，像是被某种更强大的意志镇压。
她仰头望月，轻语：“我的命……不归炉管，也不归纸写。”
话音未落，石烬碑忽从殿内自行飘浮而起，悬于半空。
碑文悄然变化，旧字褪去，新句浮现：
“判官有情，非乱也，立也。”
远处宫墙之上，一道玄色身影负手而立，披风猎猎，目光沉沉落在她身上。
萧玄策静静看着她，良久，才低声自语：“朕不信天道，但若这世间真有判官……她该活着。”
风过处，一片灰烬打着旋儿落下，原是先前焚烧摹命香的残余。
那灰上曾有一个焦黑的“死”字，如今却已彻底褪去，唯余一抹嫩绿，如春芽破土。
而在那嫩芽尽头，隐约浮现出一行极细小的字——
“下一局，换我执笔。”