影七的剑尖在青石板上划出半寸深的刻痕。
第七夜了。
子时三刻的风裹着桂花香撞进御花园，他的耳后又浮起那道若有若无的呼唤。\"儿啊——\"尾音像被浸了温水的棉絮，软得人心发颤。
他猛地转身，剑鞘磕在假山上发出闷响。
月光漏过松枝碎在地上，除了满地银斑，什么都没有。
喉间泛起腥甜，他想起七日前驿站里那团烧起来的襁褓，背面柳婆子的字迹还在眼前晃：\"灯灭了。\"可这声音分明还在，像根细针，扎进他最柔软的旧梦。
\"暗卫统领当街舞剑？\"
清冷女声惊得他收势不及，剑尖擦着沈青梧的衣袖钉进廊柱。
她站在月洞门边，素色宫装沾着星子似的银粉，腕间玉镯在月光下泛着幽蓝。
影七后退半步，指尖还在抖——这是他第三次在巡宫时遇见她，前两次她都站在残灯阵废墟里，望着焦黑的地脉出神。
\"沈婕妤。\"他低头行礼，剑穗扫过她脚边的青砖。
沈青梧没接话，只是盯着他握剑的手。
他这才发现自己指甲深深掐进掌心，血珠顺着指缝滴在青石板上，像朵开败的红梅。\"影统领夜夜在御花园徘徊，可是...\"她顿了顿，目光扫过他腰间的襁褓残片，\"听见什么了？\"
影七的背绷得笔直。
他知道沈青梧不是普通宫妃，上月灯阵异变时，他亲眼见她踩着冥火斩地脉；乾清宫的线人说，皇帝看她的星图碎了三次。
可此刻她眼尾的红痣像团将熄的火，倒比那些玄乎事更让他心慌。
\"属下...听见有人喊'儿啊'。\"他咬着牙说，声音像被砂纸磨过，\"像...像我娘。\"
沈青梧的睫毛颤了颤。
她抬手按在他心口，凉得他打了个寒颤。\"跟我来。\"
冷宫的药窖霉味呛人。
影七举着火折子，见角落里蜷着个小身影，十四五岁模样，眼窝陷得极深——是个盲童。\"小豆。\"沈青梧蹲下身，指尖拂过男孩的发顶，\"你闻闻，这是什么味道？\"
盲童突然抖如筛糠。
他伸出枯枝似的手在空中抓了抓，鼻尖翕动：\"灯...灯在哭。
有三十六个声音，都在喊'娘'。\"他的指甲抠进泥地，\"甜腥甜腥的，混着骨头渣子味。\"
影七的火折子\"啪\"地掉在地上。
他想起三日前在冷宫墙根挖到的灯油，裴太医捏着瓷瓶时手都在抖：\"此油...含人髓。\"原来那些灯根本没灭，只是换了副模样，藏在宫墙里，藏在木头缝里，像群附骨的蛆。
\"影统领。\"沈青梧的声音突然近在耳畔，\"你见过你爹娘的样子么？\"
他摇头。
柳婆子只说过他爹是暗卫，在他出生前就没了；他记事起，只有个裹着襁褓的小包袱，和床底下那盏从来没点过的旧灯。
陈婆的屋子飘着艾草味。
老妪从炕席底下摸出半片照片，边角卷着焦痕，照片上柳婆子抱着婴儿，身侧立着个黑衣男子，胸前暗卫银纹还能看清。\"这是你满月时照的。\"陈婆的手指抚过男子的脸，\"你爹死在灯阵里，灯油渗进骨头缝。
你娘说，宁可魂散，也不让你走他的路。\"
影七的膝盖重重磕在青石板上。
他指尖颤抖着抚过照片，柳婆子的笑影里，男子的眉眼渐渐清晰——和他左眉骨那道疤，一模一样。
子夜的梆子声惊飞了檐下的乌鸦。
影七攥着照片跪在陈婆屋前，夜风突然转了方向。
那道熟悉的呼唤又响起来，这次近得像就在耳边：\"儿啊——\"
他猛地抬头，月光里浮着半透明的影子，是柳婆子的模样！\"娘！\"他踉跄着扑过去，指尖却穿透了那团虚影。
\"七儿，别听那声。\"
另一个声音响起。
影七转头，见沈青梧立在廊下，掌心托着盏青铜灯。
灯焰是少见的血红色，映得她眼底的冥火忽明忽暗。
灯焰里，柳婆子的残影浮现，正对着他摇头：\"那是别人想当娘，借了我的命。\"
影七的呼吸突然停滞。
他看见柳婆子的残影抬手，指向空中——那里浮着三十六根半透明的丝线，每根都缠着个模糊的身影，张着嘴重复\"儿啊\"。
\"这是灯语游丝。\"沈青梧的声音像冰锥扎进他心口，\"那些被炼成灯油的魂灵，生前没喊过娘的，死后便借了别人的声。\"她指尖凝出霜刃，\"你要自己斩断它。\"
影七的手在抖。
他想起这七日听见的每声\"儿啊\"，想起柳婆子临终前烧了襁褓的决绝，想起父亲骨缝里渗着的灯油。
他抽出腰间的刀，刀刃映着血灯，泛着冷光。
\"我听见的...从来不是娘！\"
刀光闪过，三十六根游丝齐断。
空中的虚影发出尖啸，散作点点荧光。
影七跪在地上，照片上父母的笑影被泪水泡得模糊，可他终于看清了——柳婆子怀里的婴儿，左眉骨有道浅浅的印子，和他现在的疤，一模一样。
三日后，影七在宫墙下掘出具枯骨。
指节间还扣着盏熄灭的灯，骨缝里的暗红灯油，和他在冷宫挖到的一个味道。
他用暗卫的黑布裹了骨殖，葬在宫外的小山坡上，立了块无名碑。
当夜，他提着坛酒站在废灯阵前。
月光落进酒坛，晃出两个模糊的影子——是照片里的父母。\"爹，娘，灯灭了。\"他仰头灌下一口酒，辛辣顺着喉咙烧进心口，\"以后的路，我自己走。\"
沈青梧立在宫墙上，望着他的背影。
冥图在她脚下展开，最后几缕游丝被收进符阵。
素纱的声音从身后传来：\"小豆说，他闻不到魂味了——灯，真的灭了。\"
她点头，目光却扫过东边的宫墙。
那里有块青石板泛着不寻常的幽光，像...像盏灯芯即将燃起的前兆。
七日后的深夜，值夜的小太监端着茶盏经过储秀宫后巷。
他看见墙根下有团幽蓝的光，凑近了看——是盏半人高的青铜灯，灯芯上的火焰明明灭灭，照得砖缝里的青苔泛着诡谲的紫。
\"谁...谁在那？\"小太监的茶盏\"当啷\"落地。
灯焰突然蹿高尺许，映出灯身上八个小字：\"灯烬重燃，因果再续。\"