何雨柱夹起一筷子炒青菜，语气平淡，一点儿也不居功，仿佛只是一件微不足道的事情：
“碰巧帮了点小忙，人家客气。”
“哎哟，这可不是小忙！”周科长声音更低了，“我可听说了，是他们那个新机型要命的问题，卡了几个月了，让你一下就给解决了！刘所长回去后，在好几个场合提了你，赞不绝口啊！”
何雨柱吃饭的动作没停：“问题解决了就好。”
周科长观察着他的神色，见他不为所动，便换了话题。
“说起来，何工，你这能力，待在这车间里，是不是有点屈才了？”
何雨柱抬眼看他：“车间挺好，能接触到实际东西。”
“话是这么说，”周科长左右看看，声音压得更低，“但机会也重要啊。听说部里最近可能要组织一个重点项目的攻关小组，抽调精兵强将……你这回露了脸，可是个大好机会。”
何雨柱放下筷子，看着周科长：“老周，你到底想说什么？”
周科长讪笑一下：“我就是给你提个醒，有这么个事儿。到时候要是真抽调人，何工你可得积极点，这可是往上走的好台阶。需要的话，我也可以……”
“谢谢，”何雨柱打断他，语气依旧没什么波澜，“我现在手头还有几个工艺难题要啃，暂时没想别的。”
周科长愣了一下，似乎没想到他会是这反应，张了张嘴，最后还是笑了笑：“也是，也是，何工你就是踏实。吃饭，吃饭。”
两人沉默地吃着饭。
何雨柱的心思，却飘向了别处。
攻关小组？抽调？
他并不抗拒更大的平台和更重的担子。
但他更牵挂的，是抽屉底层那些尚未成型、甚至有些异想天开的构思。
那些想法，需要时间，需要安静，需要不被轻易打断的持续思考。
而不是立刻卷入另一个紧急的项目漩涡。
吃完饭，何雨柱洗好饭盒，没有立刻回车间。
他拐了个弯，走向厂里的技术资料室。
那是一排平房，里面堆满了各种技术期刊、国内外论文汇编和产品手册。
空气里弥漫着旧纸张和油墨的味道。
管理资料室的是个戴眼镜的老先生，姓钱，大家都叫他钱老头。
何雨柱走过去：“钱老师，最近有没有关于……嗯……特种加工或者新材料成型方面的外文资料？比较新一点的。”
钱老头从老花镜上方看他一眼：“哟，何工，怎么突然关心起这个了？咱们厂一般用不着那些。”
“随便看看，拓展下思路。”何雨柱说。
钱老头嘟囔着，起身走到一个比较冷清的书架前，用手指划过一排积了些灰尘的合订本。
“喏，就这些了，去年和今年的。都是影印的，字不太清楚，凑合看吧。借阅要登记。”
何雨柱道了谢，抽出几本厚厚的、用牛皮纸做封面的合订期刊。
他走到靠窗的阅览桌坐下，快速翻阅起来。
大部分内容确实与当前厂里的生产实践相距甚远。
但他看得很仔细，目光扫过那些陌生的术语和复杂的图表：电子束熔炼、等离子沉积、激光烧结……
这些词汇，像散落的珍珠，隐约串联着他昨夜那个模糊的构想。
他注意到几篇关于高温合金粉末制备的短文，还有一篇简述计算机辅助设计（cAd）发展趋势的报道。
这些东西在此时的中国工业界，显得格外前沿甚至科幻。
但他看得津津有味。
虽然具体的细节匮乏，但这些零碎的信息，像一块块拼图，正在帮他勾勒出一个未来制造图景的模糊轮廓。
时间在安静的资料室里流逝。
窗外传来车间恢复生产的广播声。
何雨柱合上最后一本期刊，轻轻吐了口气。
思路清晰了一些，但也更具体地意识到了现实的巨大差距。
设备、材料、软件、人才……几乎一切都是空白。
他把期刊还回去，登记借阅了其中两本。
钱老头一边登记一边好奇地问：“何工，你真看得懂这些洋码字？还都是些稀奇古怪的玩意儿。”
何雨柱笑笑：“瞎看，学点新名词。”
拿着借来的期刊，他走回车间。
机器的轰鸣再次将他包围。
他看着那些熟悉的老设备，工友们忙碌的身影，手里粗糙的毛坯和渐渐成型的零件。
现实坚硬而具体。
但他心中的那个念头，并未被这喧嚣淹没。
反而像一颗种子，在土壤深处，安静地吸收着养分，等待破土而出的时机。
他走到自己的铣床前，拿起一个待加工的零件。
触感冰凉，重量实在。
他需要先解决好这个零件的光洁度问题。
用现有的方法，一步一个脚印。
而那个关于未来的梦，他将把它藏在心底。
在每一个解决问题的间隙，在每一次翻阅资料的时刻，悄悄地、耐心地，为它添上一砖一瓦。
路还很长。
但他已经看到了更远处的光。
……
下午的阳光斜照进车间，在满是油污的水泥地上拉出长长的光斑。
何雨柱刚指导工人调整完铣床参数，直起身，就看见车间主任老马陪着一个人走了过来。
老马脸上带着一种混合着恭敬和谨慎的表情。
来人约莫五十岁年纪，身材清瘦，穿着半旧的中山装，戴着一副深度近视眼镜，镜片后的目光沉静而锐利。
他步伐不快，却自有一种气场，让周围嘈杂的机器声似乎都减弱了几分。
何雨柱认得他。
厂里技术口真正的权威，总工程师，沈工。
沈工很少直接下车间，一旦下来，必然是有重要的事情。
老马抢先一步开口，声音比平时高了半度：“何工，沈工来看看。”
沈工微微抬手，止住了老马更多的话。
他的目光落在何雨柱刚才调整的那台机床上，又扫过旁边工作台上尚未收起的零件和量具。
“何雨柱同志，”沈工开口，声音不高，却清晰沉稳，“六零七所那边的事情，我听说了。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句。