何雨水趴在缝纫机旁，看着张小娥踩踏板的节奏，冷不丁冒出一句：
“妈，我哥又不见人影了。”
针头倏地停下，张小娥抬眼看了看挂历，红笔圈出的日期已是三天前——那是何雨柱上次回家吃饭的日子。
“这孩子，忙起来就忘了回家。”
张小娥摇摇头，继续踩着缝纫机。
何父从报纸后抬起头来，推了推老花镜：
“柱子不是说了嘛，最近厂里任务重，他得多盯着点。”
“可再忙也不能不回家啊！”
何雨水撅起嘴，“上周说好带我去看露天电影的，结果人影都没见着。
问他同事，都说他一下班就急匆匆走了，也不知道去哪。”
张小娥手中的活计慢了下来。
她何尝不担心儿子？
这一个月来，何雨柱总是早出晚归，有时甚至夜不归宿。
问起来总是那句“厂里忙”，可眼下的黑眼圈却一日重过一日。
“明儿我去厂里问问。”张小娥轻声说。
“别呀妈，哥该觉得咱们不信任他了。”何雨水嘴上这么说，眼里却藏着担忧。
第二天傍晚，张小娥特意做了何雨柱最爱吃的红烧狮子头，摆在桌上直到菜凉透，也没见人影。
夜深时，钥匙转动门锁的声音轻轻响起。
张小娥从浅睡中惊醒，悄悄推开房门缝。
何雨柱正蹑手蹑脚地换鞋，脸上带着难以掩饰的疲惫，嘴角却有一丝若有若无的笑意。
“柱子。”张小娥轻声唤道。
何雨柱吓了一跳：“妈，您还没睡啊？”
“又这么晚，厂里真这么忙？”
“嗯...特别忙，新订单多。”
何雨柱眼神闪烁，急忙岔开话题，“哟，还有狮子头！妈您真好，我饿坏了。”
看着他狼吞虎咽的样子，张小娥既心疼又疑惑。
儿子明显瘦了，但精神却莫名亢奋，像是藏着什么秘密。
几天后的周日清晨，何雨水慌慌张张从外面跑回来：
“妈！我看见哥了！他在西街那个老胡同里，扶着个老奶奶进门呢！”
张小娥一愣：“什么老奶奶？”
“我也不知道，就看见哥拎着好多东西，搀着个头发全白的老太太，进了那个最旧的院子。”
何雨水气喘吁吁地说。
何父放下报纸，与张小娥对视一眼，双双看出了对方眼中的疑惑。
当晚何雨柱难得准时回家，一家人吃饭时却无人提起白天的事。
直到临睡前，张小娥才状若无意地问起：“西街那边的老胡同，你是不是常去？”
何雨柱明显怔住了，半晌才低声说：“您知道了啊...”
原来胡同里住着一位孤寡老人张奶奶，儿子早年牺牲在边疆，无人照料。
何雨柱偶然帮过她一次，发现老人视力极差，生活艰难，便时常抽空去照顾。
“为啥不说呢？”张小娥心疼地问。
何雨柱挠头笑笑：“张奶奶性子倔，不愿给人添麻烦。
我答应了她保密，连厂里请假都找的别的理由。
最近她风湿犯了，下不了床，我得天天去…...”
何雨水在门外偷听到这里，眼圈红了。
她想起自己还抱怨哥哥不陪她看电影，顿时羞愧难当。
第二天傍晚，何雨柱推开张奶奶家的门，愣在了原地。
小桌上摆着热腾腾的饭菜，张小娥正给老人剪指甲，何父在修漏水的龙头，何雨水则蹲在一旁洗菜。
“你们…...”何雨柱喉头哽住。
张小娥抬头微笑：“傻孩子，助人为乐是好事，一家人就该一起分担。”
何雨水跳起来挽住哥哥的手臂：“以后我帮你一起照顾张奶奶！”
窗外夕阳西下，将小屋照得暖融融的。
何雨柱忽然觉得，这些日子积累的疲惫一扫而空，心里满满当当的，都是家的温暖。
……
日子就这么过着，何雨柱又继续忙碌起来。
何雨柱推开家门，一股熟悉的饭菜香扑面而来。
他深吸一口气，紧绷了数周的神经终于松弛下来。
“哥！”
何雨水从屋里蹦出来，像只小鹿般扑进他怀里。
何雨柱笑着揉了揉妹妹的头发，“这几天有没有听爸妈的话？”
“当然有！”
何雨水仰起脸，眼睛亮晶晶的，“哥，你这回在家能待多久？”
何雨柱还没来得及回答，张小娥从厨房探出头来，
“柱子回来了？正好，饭快好了。这次能歇几天？”
“三天。”
何雨柱说着，从兜里掏出一个小信封，“厂里给了奖金，攻克了那个技术难题。”
张小娥在围裙上擦擦手，接过信封微微一捏，脸上露出惊讶的神色，“这么多？”
何大清从里屋踱步出来，手里还拿着报纸，“我听老李说了，你们厂里那生产线问题闹了两个月，居然让你给解决了？”
何雨柱点点头，“其实就是线切割的参数设置问题，我调整了进给速度和脉冲间隔，试了二十多次才找到最佳组合。”
何大清虽然听不懂技术细节，但脸上明显有了笑意，“好小子，没给你爹丢人。吃饭吃饭，雨水，帮你妈端菜去。”
饭桌上，何雨柱看着默默吃饭的家人，忽然意识到自己已经很久没这样好好和家人一起吃顿饭了。
这些日子早出晚归，回家倒头就睡，连妹妹最近长高了一截都没注意到。
“雨水，明天哥带你去逛街怎么样？”何雨柱突然道。
何雨水猛地抬头，筷子都差点掉桌上，“真的？哥你不去厂里了？”
“三天假呢，专门陪陪你。”
何雨柱笑道，“给你买那条你看中好久的花裙子。”
何雨水眼睛一下子亮了，但随即又暗下来，“可是妈妈说那裙子太贵了......”
张小娥瞪了何雨柱一眼，“你别惯着她，小孩子长得快，穿不了多久就不能穿了。”
何大清扒拉着饭，含糊道：“孩子高兴就行，柱子不是刚拿了奖金嘛。”
何雨柱看着妹妹期待又克制的小脸，心里一阵发酸。
自己整天忙工作，难得有机会陪家人，确实该补偿一下。
“就这么定了，明天咱们全家都去。”
何雨柱一锤定音，“我也给爸妈买点东西。”
张小娥刚要反驳，何雨柱抢先道：
“妈，您那件毛衣都穿多少年了，领口都松了。
爸的烟斗不是裂了吗？我正好看见了。”
何大清下意识摸了摸别在腰间的旧烟斗，没再说话。
第二天一早，何雨柱是被妹妹摇醒的。
“哥，太阳晒屁股啦！你说好今天带我出去的！”
何雨水已经穿戴整齐，两条小辫子扎得一丝不苟。
何雨柱揉揉眼睛，看着窗外才刚亮的天色，哭笑不得，“这才几点啊，商店还没开门呢。”
“可以先吃早饭嘛！”
何雨水不依不饶地拉他胳膊。
张小娥的声音从厨房传来，“雨水，让你哥再睡会儿！你过来帮我剥蒜！”
何雨柱伸了个懒腰爬起来，“不睡了，说好陪雨水出去的。”
洗漱完毕，一家人围坐吃早饭。
简单的稀饭咸菜，何雨水却吃得格外快，眼睛不时瞟向窗外，生怕商店会提前关门似的。
何大清慢条斯理地喝着粥，忽然问：“柱子，你们那技术难题，具体是怎么解决的？”
何雨柱知道父亲虽然从不直言关心，却一直默默关注他的工作，便详细解释道：
“是线切割机床的精度问题。
厂里新接的订单要求误差不能超过0.01毫米，但我们的设备老是超差。
我发现不是设备问题，是参数设置不对。”
他比划着：“脉冲间隔太短，电极损耗太快；间隔太长，加工面又太粗糙。
我试了各种组合，最后发现用5微秒的间隔和6毫米\/分钟的进给速度，效果最好。”
何大清若有所思地点头，“难怪厂里给你发奖金，这是大贡献啊。”
张小娥插话道：“行了行了，吃饭就吃饭，谈什么工作。今天休息，不谈厂里的事。”
何雨水已经扒完最后一口饭，眼巴巴地望着何雨柱。
“好好好，这就出发。”
何雨柱笑着放下碗筷。
初冬的北京城，天高云淡。
何雨柱牵着妹妹的手，父母跟在后面，一路向王府井大街走去。
何雨水一路上叽叽喳喳说个不停，把平日里的大小事全倒了出来：她跟谁玩的好，哪个人跟她不对付......
何雨柱这才意识到，自己错过了多少妹妹成长中的点滴。
到了百货大楼，何雨水直接拉着何雨柱往服装部跑。
那是一条红格子的连衣裙，领口镶着白色花边，挂在琳琅满目的服装中其实并不起眼，但在何雨水眼中却如同公主的礼服。
“试试看。”
何雨柱让售货员取下裙子。
何雨水抱着裙子钻进试衣间，不一会儿扭扭捏捏地走出来。
裙子稍微大了些，但颜色衬得她小脸越发白皙。
“好看吗？”
她小声问，眼睛里的期待几乎要溢出来。
张小娥走过来摸了摸布料，“这料子不经穿，洗几次就褪色了。”
但又仔细看了看裙子的做工，“不过缝得倒挺结实。”
何大清远远站着，嘟囔一句：“小丫头片子，就知道臭美。”
何雨柱看着妹妹紧张的神情，笑道：
“好看，就这件了。不过你得答应我，穿上这裙子以后更要好好学习。”
何雨水猛地点头，高兴得差点跳起来。
付钱的时候，张小娥看到价格标签，不禁咂舌：“这么贵！够买半个月菜钱了！”
何雨柱却毫不犹豫地付了钱。
他工资不低，加上这次丰厚的奖金，确实不缺这点钱。
更重要的是，他看到妹妹抱着新裙子那副珍而重之的样子，觉得什么都值了。
接着，何雨柱拉着父亲到了烟具柜台。
“给我看看那个枣木烟斗。”
何雨柱指着柜台里一个深红色的烟斗说道。
何大清愣了一下，“买什么烟斗，我那个还能用。”
售货员取出烟斗递过来，何雨柱接过仔细看了看，“爸，您试试手感。”
何大清犹豫一下，还是接了过来。
烟斗打磨得十分光滑，木质纹理细腻，明显是上好的枣木。
“抽了几十年烟，也该换个好的了。”何雨柱说道。
何大清摩挲着烟斗，眼里有藏不住的喜欢，嘴上却说：“浪费这钱干什么......”
但何雨柱已经示意售货员开票了。
他知道父亲节俭惯了，明明烟斗裂了口子烫手，还硬是凑合着用。
张小娥在一旁没说话，但眼神里透着欣慰。
最后轮到给张小娥买礼物时，她却死活不肯要新毛衣。
“我那么多衣服，穿都穿不过来，买什么新的！”张小娥坚决地拒绝道。
何雨柱也不强求，心里却有了主意。
他记得张小娥的羊毛衫肘部已经磨薄了，悄悄记下了尺寸和颜色偏好。
中午，何雨柱带家人去了东安市场的饭馆。
这是他早就计划好的，家人很少下馆子，平时都是张小娥在家做饭。
何大清看着菜单直皱眉头，“这么贵！不如回家吃，你妈做得比这好多了。”
但何雨柱已经点了四菜一汤：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、麻婆豆腐和一大碗鸡蛋汤。
等菜上齐，何雨水眼睛都直了，“哥，这么多好吃的！”
“吃吧，今天放开吃。”何雨柱给每人夹菜。
张小娥尝了口鱼，点头道：“火候还行，但没我做的鲜。”
何大清闷头吃饭，但明显比平时多吃了一碗。
吃完饭，何雨柱借口去洗手间，实则悄悄去了旁边的毛线柜台，按照早上记下的尺寸和张小娥偏好的蓝色，买了一斤细羊毛线。
他记得张小娥提过想织件新毛衣，但一直舍不得买好毛线。
回家路上，何雨水抱着新裙子不撒手，何大清把新烟斗别在腰带上，时不时摸一下。
张小娥虽然什么都没拿，但看着家人高兴，脸上也一直带着笑。
何雨柱走在家人身边，忽然觉得这普通的日常如此珍贵。
他平时太专注于工作，差点错过了这些简单却重要的时刻。
回到家，何雨水迫不及待地换上新裙子，在镜子前转来转去。
何大清拿出新烟斗，装满烟丝，坐在门槛上试抽。
张小娥则开始准备晚饭，说什么也不让何雨柱再花钱下馆子了。
何雨柱趁机把毛线拿给张小娥，“妈，给您买了点毛线，您不是一直想织件新毛衣吗？”
张小娥愣了一下，接过毛线摸了摸，质地柔软细腻，是上好的羊毛线。她眼睛微微湿润，但马上掩饰道：“瞎花钱，我哪有时间织毛衣......”
话虽这么说，她却没把毛线放下。
傍晚，何雨柱帮张小娥做饭时，状若无意地问：
“妈，我平时老忙工作，是不是很少顾家？”
张小娥切菜的手顿了顿，
“忙正事是应该的，你是技术骨干，厂里离不开你。家里有我呢，不用担心。”
晚饭后，何雨水穿着新裙子出去跟她的玩伴显摆去了。
何大清坐在院子里抽新烟斗，烟雾缭绕中，忽然对何雨柱说：
“厂里重视你是好事，但也别太拼了。技术是厂里的，身体是自己的。”
这是何雨柱记忆中父亲第一次说这样关心的话，他一时不知如何回应，只好点点头。
临睡前，何雨柱看见张小娥已经把毛线放在常用的针线筐里，显然是真的打算织毛衣了。
第三天下午，何雨柱正准备陪妹妹去看电影，厂里的通讯员突然跑来，
“何工，厂长请您去厂里一趟，急事！”
何雨水的小脸顿时垮了下来，但没说话，只是低头绞着衣角。
张小娥叹了口气，“去吧，正事要紧。”
何雨柱犹豫了一下。
假期还剩一天，他本来计划好好陪家人的。
但厂里这时候来找，肯定是遇到了棘手的问题。
“我跟你们去厂里看看。”
何大清突然站起来，“反正闲着没事，去看看儿子工作的地方。”
张小娥惊讶地看着丈夫，何雨柱也愣了一下。何大清从来不过问他的工作，更别说去厂里参观了。
于是三人跟着通讯员到了工厂。
厂长亲自在门口迎接，一脸歉意：
“何工，实在不好意思打扰你休息，但生产线突然出了问题，和你之前解决的故障很像......”
何雨柱点点头，“我去看看。”
何大清和何雨水被安排在休息室等候。
何雨柱跟着厂长快步走向车间。
问题确实类似，但又不完全相同。
何雨柱仔细检查了设备运行情况，发现是新材料导致的参数偏差。
他重新调整了设置，两个小时后，生产线恢复了正常。
厂长松了口气，“何工，多亏有你在！这批货明天就要交付，差点就误事了。”
何雨柱擦擦手上的油污，“新材料的导电性不同，得相应调整脉冲频率。
我写个详细参数表，以后类似材料就照这个来。”
等何雨柱写完参数表，天色已经暗了。
他忽然想起父亲和妹妹还在休息室，急忙赶过去。
推开门，他看见何雨水趴在桌上睡着了，身上盖着何大清的外套。
何大清正就着昏暗的灯光看报纸，见何雨柱进来，放下报纸轻声问：“解决了？”
“嗯，小问题。”
何雨柱小声回答，怕吵醒妹妹。
何大清点点头，没再多问。
但何雨柱从他眼中看到了清晰的自豪。
这时厂长走进来，手里拿着一个信封：“何工，这是这次的应急补助，厂里一点心意。”
何雨柱刚要推辞，何大清却抢先接了过来，“谢谢厂长，柱子他就是干这个的，应该的。”
厂长笑道：“有何工这样的技术骨干，是我们厂的福气啊！
下周的行业技术交流会，还得请何工代表厂里去参加。”
又交代了几句，厂长才离开。
何大清把信封塞给何雨柱，“收着吧，是你应得的。”
何雨水这时醒了，揉着眼睛问：“哥，忙完了吗？”
“忙完了，咱们回家。”何雨柱柔声道。
回家的路上，何雨水拉着何雨柱的手问：“哥，你明天是不是又要开始忙了？”
何雨柱看着妹妹期待的眼神，突然做了个决定：
“明天哥哥休息，说好陪你的，咱们去看电影好不好？”
何雨水顿时欢呼起来。
何大清瞥了儿子一眼，“厂里没事了？”
“没事了，参数都调好了，短期内不会有问题。”
何雨柱答道，“而且工作永远忙不完，陪家人的时间反而更珍贵。”
张小娥在家门口等着，见三人回来，松了口气：“怎么这么晚？饭菜都热了两遍了。”
吃饭时，何雨柱注意到张小娥手指上有些细小的红点，像是被针扎的。
他忽然明白了什么，但没点破。
睡前，何雨柱经过父母房门，听见里面传来低语。
张小娥：“......毛线真好，细腻不扎手，正好给柱子织件毛衣，他天天在车间穿工装，周末得穿件好的。”
“嗯。今天看他处理问题，像个专家了，厂里人都敬重他。”
张小娥：“就是太忙了......今天本来答应陪雨水看电影的。”
何大清：“耽误不了，明天我陪你们一起去。”
何雨柱悄悄退回自己房间，心里暖融融的。
他拿出笔记本，开始规划明天的行程：上午看电影，下午带雨水去公园，晚上全家一起吃饭......
最后一天假期，何雨柱兑现了所有承诺。
电影是喜剧片，何雨水笑得前仰后合；
公园里秋色正好，他们划了船，吃了糖葫芦；晚饭是一家老字号餐馆，何雨柱点了张小娥最爱吃的红烧肘子。
晚上回家，何雨水累得在公交车上就睡着了，何雨柱背着她走回家。
月光洒在兄妹身上，拉出长长的影子。
到家后，何雨柱把妹妹轻轻放在床上盖好被子。
回到自己房间，他发现床头整整齐齐放着一件新织的蓝色毛衣，针脚细密，款式大方。
毛衣上放着一张纸条，是张小娥工整的字迹：“天天忙工作，记得添衣保暖。”
何雨柱拿起毛衣，手感柔软温暖。
他忽然明白，家人要的从来不是他赚多少钱、得多少奖，而是简单的陪伴和关心。
这个假期，他给了家人礼物和时间，家人回赠他的，却是无声的爱与理解。
窗外月光如水，何雨柱想着明天又要开始忙碌的工作，但心态已然不同。
他知道了什么是真正重要的，什么是值得珍惜的。
工作再忙，也要常回家看看；时间再紧，也要抽出空来陪陪家人。
这就是他攻克又一个“难题”后，收获的最宝贵的经验。