无线电波中的叹息
何大清半倚在老旧藤椅上，指尖有一下没一下地敲打着扶手。
桌上的收音机嘶嘶作响，旋钮调准的位置播放着单薄的戏曲声，咿咿呀呀的唱腔在狭小的房间里回荡。
“这玩意儿，一天到晚就这么几个台。”
何大清叹了口气，伸手拍了拍收音机外壳，杂音稍减，戏曲声又清晰了些，
“新闻、戏曲、革命歌曲，翻来覆去就这么点内容。要是能多几个节目，听听外面的声音该多好。”
坐在对面的何雨柱抬起头来。
他是个十八出头的青年，眉目间透着股技术工人特有的专注劲儿。
此刻他正摆弄着一台报废收音机的内部元件，闻言手上动作顿了顿。
“爸，现在市面上的收音机不都这样吗？能收到两三个台就不错了。”
“是啊，都是外国货，贵得要命，还收不到几个台。”
何大清摇摇头，“我听说在国外，人家能收到几十个台，连外国的广播都能听见。”
何雨柱没再接话，但父亲的话在他心里扎了根。
他低头看向手中布满元件的电路板，眼神渐渐变得深邃起来。
作为红星轧钢厂的一名工程师，何雨柱对机械电子有着超乎常人的理解和热爱。
厂里的设备出问题，别人搞不定的，他总能想出办法修好。
私下里，他不知拆装过多少台废弃的收音机，研究它们的内部结构。
那天晚上，何雨柱躺在床上久久不能入睡。
父亲那句：“要是能多几个节目”的话在他脑海中反复回响。
市面上收音机确实又贵又不好用，全是进口货，普通工人几个月的工资才能买上一台，却只能收到寥寥几个频道。
“为什么我们不能自己做？做得更好，更便宜？”
黑暗中，何雨柱喃喃自语。
这个念头一旦产生，便如野草般疯长。
……
废品站里的宝藏
第二天一早，何雨柱就骑着自行车跑遍了四九城的废品回收站。
“老张，有没有报废的收音机？电子管、电路板什么的都行。”
何雨柱在最大的一个废品站前刹住车，冲着里面喊道。
站主老张从一堆废铁中抬起头，推了推眼镜：“哟，何技术员啊，又要搞什么发明创造？”
“就是随便捣鼓捣鼓。”何雨柱笑笑。
老张指了指角落：“那儿有几台破烂，上星期刚从电子厂拉过来的，你看看有没有能用得上的。”
何雨柱如获至宝，一头扎进那堆电子垃圾中翻找起来。
他挑出了五台不同型号的报废收音机，又搜罗了一堆零散的电子元件，最后目光被一个几乎完整的长短波接收模块吸引。
“这些多少钱？”
他抱着一堆“宝贝”问老张。
“给两块钱吧，反正也是要拆解的废品。”
何雨柱痛快付了钱，把东西捆在自行车后座上，心满意足地往回赶。
回到家中，他把自己的小房间变成了临时实验室。
桌上堆满了电路图、无线电手册和各种工具。何雨水——他十岁的小妹妹，好奇地探头进来。
“哥，你要变成科学怪人吗？”
她看着满屋子的电子元件和图纸，眼睛瞪得圆圆的。
何雨柱笑着揉乱她的头发：
“哥要造一台特别厉害的收音机，能收到全世界的声音。”
“真的吗？那能听到丑国的米老鼠吗？”何雨水兴奋地问。
“说不定真能呢。”何雨柱眼神发亮。
***
不眠之夜
研究过程远比何雨柱想象的要复杂。
现有的收音机大多采用简单的中波接收，能捕捉的信号有限。
而要接收更多频道，特别是短波信号，就需要完全不同的设计。
何雨柱找来了所有能找到的无线电书籍和资料，甚至托人从图书馆借来了英文原版的技术手册。
每晚下班后，他就埋首于图纸和元件之中，常常熬到深夜。
“柱子，这么晚还不睡？”
何大清半夜起床，看见儿子房间还亮着灯，忍不住敲门问道。
“爸，我马上就睡，还有个电路没算完。”何雨柱的声音里带着疲惫却充满激情。
何大清推开门，被眼前的景象惊住了。
墙上贴满了电路图和各种计算公式，桌上堆着拆解的收音机零件，地上散落着焊锡和电线。
“你这孩子，别太拼命了。”何大清心疼地说。
“爸，我有预感，就快突破了。”
何雨柱眼睛里有血丝，却闪着光，“我发现如果用双调谐回路设计，再加上高增益放大器，就能大大提高接收灵敏度…...”
何大清听不懂儿子的技术术语，
但他看得懂儿子眼中的执着和热情，只好摇摇头：“早点休息，别累坏了身体。”
何雨柱嘴上答应，但父亲一走，又沉浸到了无线电的世界中。
经过无数个不眠之夜的试验和计算，何雨柱终于设计出了一套全新的收音机电路方案。
它创新性地采用了三级高频放大，配合精心计算的中频变压器参数，极大地提高了接收灵敏度。
更重要的是，他加入了一个独特的长短波切换装置，能够接收到国内外的短波广播。
理论设计完成了，接下来是更艰难的实践环节。
***
手工打造奇迹
没有现成的零件，何雨柱就自己动手制作。
他利用厂里的废料加工金属件，用薄铜片手工绕制线圈，甚至自己打磨磁芯。
最困难的是高频部分的电子管，市面上根本买不到高性能的型号。
何雨柱想到了一个大胆的办法——改造现有的普通电子管。
他在图书馆找到了一本丑国无线电杂志上的文章，介绍了一种提高电子管工作频率的方法。
通过精细的改造和调试，他竟然成功地将普通电子管的性能提升到了所需水平。
一个个零件在他手中诞生，又一点点组装起来。
没有外壳，他就用木板手工制作了一个机箱，前面板精心排列着调谐旋钮、波段开关和频率刻度盘。
何雨水成了他的第一个观众和小助手，经常帮他递工具、拿零件。
“哥，这个闪闪的管子是干什么用的？”她指着发光的电子管问。
“那是放大信号用的，就像把微弱的声音变大一样。”何雨柱耐心解释。
“那这个圆圆的呢？”她又指着一个线圈。
“那是捕捉电波的天线线圈，就像渔网捞鱼一样把空中的电波捞进来。”
何雨水似懂非懂地点点头，觉得哥哥像个魔法师，能用这些奇奇怪怪的东西变出魔法。
经过一个多月的努力，那台手工收音机终于完成了。
它看起来十分简陋，木制外壳粗糙，元件排列也不整齐，但何雨柱知道，这里面凝聚着他的全部智慧和心血。
接通电源的那一刻，何雨柱的手微微颤抖。
电子管渐渐亮起温暖的光芒，扬声器里传出轻微的电流声。
他慢慢旋转调谐旋钮。
先是熟悉的本地电台戏曲节目，声音比普通收音机清晰得多。
继续旋转，龙国人民广播电台的声音传来，依然清晰稳定。
再往下，他收到了一些微弱的外语信号。
何雨屏住呼吸，小心翼翼地微调着。
突然，一个清晰英语广播从扬声器中传出：“this is bbc world Service...”
何雨水惊得张大了嘴巴：“哥，是外国人说话！”
何雨柱也激动得难以自持，他继续调谐，又陆续收到了毛熊莫斯科广播电台、丑国之音等多家国际广播信号的清晰播音。
成功了！
他真的做到了！
……
厂里的震惊
周一上班时，何雨柱犹豫再三，还是把那台手工收音机带到了厂里。
午休时间，他躲在车间角落调试机器，被路过的车间主任老王发现了。
“小何，你这是搞的什么名堂？”老王好奇地凑过来。
“主任，这是我自己做着玩的收音机。”何雨柱有些不好意思。
老王打量着那台粗糙的木盒子：“能响吗？看起来不像商店里卖的啊。”
“能收到一些台。”何雨柱谦虚地说。
正好厂里的技术科长李工也走过来：“哟，小何还懂无线电啊？让我看看。”
李工是厂里的技术权威，早年留学毛熊，对电子技术很有研究。
他仔细查看了何雨柱的“作品”，越看越惊讶。
“这电路设计…...你自己想的？”李工指着内部结构问。
何雨柱点点头：“参考了一些资料，但大部分是自己设计的。”
“不可能！”
李工难以置信，“这双调谐高放电路，这中频变压器参数计算…...
这水平已经超过国内专业厂的设计了！”
李工的声音引来了更多人的围观，包括副厂长赵长明。
“老李，什么事这么激动？”赵副厂长问道。
“赵厂长，你看小何自己做的这个收音机！”
李工激动地说，“不仅能收到国内台，还能收到外国台！灵敏度极高，选择性也好！”
赵副厂长将信将疑：“真的假的？我们自己厂的工人能做出这么厉害的东西？”
“何止是厉害！”
李工一边调试着收音机，一边解释，
“现在市面上的收音机最多收三四个台，他这个能收几十个！
连短波都能清晰接收！这技术水平已经国际领先了！”
这时收音机里正清晰地播放着bbc的英语新闻，围观的工人们都惊呆了。
“这小子神了啊！”
“咱们厂出了个天才！”
“这要是量产还得了？”
赵副厂长的眼神从怀疑变为惊讶，再变为兴奋。
他敏锐地意识到，这不仅仅是一台收音机，更可能是一个巨大的商机。
“小何，来我办公室一趟！”
赵副厂长郑重地说，“带上你的收音机！”
……
会议室的演示
当天下午，厂里召开了一次紧急会议。除了厂领导，还有技术科的所有工程师。
何雨柱被请到会议室中央，那台手工收音机放在桌上。
“开始吧，小何。”赵副厂长示意。
何雨柱深吸一口气，接通电源。
他先调出了中央台，声音清晰洪亮；然后又调出了几个地方台，每个都信号稳定；最后他开始演示短波接收。
随着旋钮转动，小鬼子NhK、毛熊莫斯科广播、bbc、丑国之音...…
一个个外国电台的声音在会议室中响起，虽然语言不同，但信号之清晰令人震惊。
会议室里鸦雀无声，只有收音机里传出的各种语言广播。
最后，何雨柱调回了一个正在播放京剧的中波台，声音依然纯净无杂音。
“不可思议！”
技术科长老陈率先打破沉默，
“这灵敏度、这选择性，完全超越了市面上所有产品！”
“小何，这真是你独立设计的？”厂长张建国严肃地问。
“是的，厂长。
我利用业余时间研究的，参考了一些国外技术资料，但核心设计都是自己摸索的。”何雨柱回答。
李工补充道：
“厂长，我检查过电路设计，确实有很多创新之处。
尤其是高频放大部分和中频变压器的设计，完全是小何独创的。”
张厂长沉思片刻，问道：“成本如何？如果量产的话？”
何雨柱早有准备：“
厂长，我估算过。
现在市面上的进口收音机卖200-300元一台，成本大概在100元左右。
我们的设计虽然复杂一些，但因为采用了创新电路，实际上用的元件数量并不多，量产的话成本可以控制在60-70元。”
会议室里响起一阵吸气声。
“而且，”
何雨柱继续道，
“我们的性能远超它们，不仅能收更多国内台，还能清晰接收国外短波广播。
这在目前市面上是独一无二的。”
厂领导们交换着眼神，都看到了对方眼中的兴奋。
张厂长猛地一拍桌子：“好！太好了！小何，你给了我们一个天大的惊喜！”
……
雄心与担忧
会议结束后，何雨柱被单独请到厂长办公室。
张厂长亲自给他倒了杯茶：
“小何啊，你是厂里的老人了，父亲也都是厂里的职工。
今天你这个发明，不仅是你个人的荣誉，更是为厂里立了大功啊！”
何雨柱谦虚地笑笑：“厂长过奖了，我就是喜欢琢磨这些东西。”
“你的设计我看了，很有潜力。”
张厂长语气严肃起来，
“现在国家鼓励工业创新，特别是能够出口创汇的产品。
你这收音机，我看有机会打开国际市场！”
何雨柱眼睛一亮：
“厂长，我也是这么想的。
现在外国收音机卖得贵，性能还不如我们的。如果我们能量产，肯定有竞争力。”
“但是…...”
张厂长沉吟道，“厂里目前的生产线都是为轧钢设计的，要转产电子产品，难度不小啊。”
“厂长，其实不需要完全转产。”
何雨柱早有思考，“我们可以先组建一个小型的电子车间，专门生产收音机。
很多零件可以外协加工，我们主要负责核心部分生产和总装。”
赵副厂长插话：
“关键是技术保密。这么好的设计，要是被别的厂学去了...…”
“这个我已经考虑过了。”
何雨柱从口袋里拿出一份文件，“
这是我初步拟定的专利申请材料。
我们可以先申请专利保护，然后再量产。”
三位厂领导再次震惊了。
他们没想到这个年轻技术员不仅技术过硬，连知识产权保护都想到了。
张厂长一拍大腿：
“好！就这么办！小何，从现在起，你升任电子车间筹备组组长，全面负责收音机的量产工作！
需要什么资源，直接向我汇报！”
……
车间的挑战
升职带来的不只是荣誉，更是巨大的压力。
何雨柱面临的第一个难题是生产线建设。
轧钢厂根本没有电子生产经验，一切从零开始。
他带着厂里分配的几个年轻学徒，日夜奋战。
没有专用设备，他们就改造现有设备；没有熟练工人，他就亲自培训。
“注意焊点要圆润光滑，不能有虚焊。”
何雨柱手把手教工人们焊接技巧。
“这个线圈绕制要均匀，匝数不能错，否则影响接收效果。”
“调试的时候要细心，每个频点都要校准。”
那段时间，何雨柱几乎住在了厂里。
何大清看着儿子日渐消瘦，既心疼又骄傲，每天让何雨水给哥哥送饭。
“哥，爸让你注意身体。”
何雨水把饭盒递给满手焊锡的何雨柱。
“知道啦，告诉爸别担心。”何雨柱匆匆扒了几口饭，又投入到工作中。
经过一个月的奋战，第一条简易生产线终于搭建完成。
当第一台正式生产的“红星牌”收音机下线时，整个车间沸腾了。
通上电，调谐旋钮转动，从京台到云台，从新闻到戏曲，再到清晰的国外短波广播——完美复刻了何雨柱那台原型机的性能。
工人们激动地鼓掌，何雨柱也忍不住红了眼眶。
这一切的努力没有白费。
……
外贸局的惊喜
第一批试生产的五十台收音机，被送到了轻工外贸局进行测试评估。
外贸局的工程师们起初不以为然——一个轧钢厂能做出什么好收音机？
但测试结果让他们大跌眼镜。
“灵敏度超出国家标准两倍！”
“选择性极佳，邻频干扰几乎不存在！”
“短波接收能力堪比专业接收机！”
外贸局副局长亲自带队来到红星轧钢厂考察。
“真没想到，你们一个轧钢厂，能做出如此先进的收音机！”
副局长参观完生产线后感叹道。
张厂长骄傲地介绍：
“这都是我们厂技术员何雨柱同志的成果，完全自主设计研发。”
副局长握住何雨柱的手：
“年轻人，了不起啊！你这设计已经达到国际领先水平了！”
随后的话题转向了国际市场。
“目前东南亚、非洲等地对收音机需求很大，但欧美产品价格太高，国产产品性能不足。”
副局长分析道，
“你们这个产品正好填补了中间空白——性能优越，价格适中。”
“我们能申请出口许可吗？”张厂长急切地问。
“当然！”
副局长肯定地说，
“不仅如此，外贸局还会优先推广你们的产品参加广交会！
这种高技术含量的电子产品，正是国家鼓励出口的！”
厂领导们相视而笑，他们知道，这条路走对了。
……
广交会上的亮相
三个月后，广州进出口商品交易会上，“红星牌”多波段收音机成为展会的一大亮点。
起初，外商们对这个陌生的中国品牌并不感兴趣。
直到何雨柱现场演示了收音机的性能。
“这是我们收到的德dw电台…...
现在是F国际广播.…..
这里是澳广播公司.…..”
何雨柱流畅地切换着频道，清晰的外语广播让外商们震惊不已。
“多少钱一台？”
一个东南亚商人急切地问。
“出厂价60美元，比欧美品牌便宜一半，性能更优越。”
何雨柱用流利的英语回答。
“能收到多少个台？”
“在中波波段能收到10-15个国内台，短波波段能收到30个以上的国际台，取决于接收环境。”
展位前，很快挤满了来自世界各地的商人，订单如雪片般飞来。
最让何雨柱自豪的是，几个欧洲商人也下了订单——
龙国制造的收音机，第一次反向销售到了无线电技术的发源地欧洲！
展会结束，红星牌收音机拿到了总额200万美元的订单，是厂里预计的十倍还多！
捷报传回厂里，全厂欢腾。
张厂长立即决定扩建生产线，加大产量。
庆功宴上，厂领导集体向何雨柱敬酒。
“小何，你是厂里的功臣！不，是国家的功臣！”
张厂长激动地说，
“你设计的收音机，不仅为厂里创造了效益，更为国家争了光！”
何雨柱谦虚地回答：“厂长，这不是我一个人的功劳，是大家一起努力的结果。”
那天晚上，何雨柱喝得微醺回到家中。
何大清正在用儿子设计生产的收音机听戏，音色纯正，信号稳定。
“爸，怎么样？够清晰吧？”何雨柱笑着问。
何大清关掉收音机，认真地看着儿子：
“柱子，你做到了。不仅让我听到了更多的戏，让全世界听到了龙国的声音。”
何雨柱望向窗外，繁星点点。
他的心中已经有了下一个目标——研制龙国自己的电视机。
他相信，这只是开始，龙国制造的电子产品，终将走向世界巅峰。
夜空中的无线电波无声地穿梭，将一个民族的创新与梦想，传向遥远的未来。