李天武离开实验室，金属门在身后发出沉重的合拢声。他揉了揉眉心，指尖还残留着使用能力后的酥麻感。走廊的应急灯忽明忽暗，在地面投下狭长的影子。
“林教授应该能搞定后续吧。” 他低声自语，靴底蹭过地面的防滑纹路，发出细碎的声响。基地的通道像条冗长的巨蟒，两侧的金属墙壁上每隔几米便挂着一幅手工绘制的布质横幅，暗黄色的粗麻布上用红漆写着端正的标语，字迹因反复涂刷而微微凸起。这些横幅被铁丝牢牢固定在墙面上，边角虽有些许磨损，却依旧保持着整齐的褶皱，看得出是经过精心维护的。
李天武转了个弯，忽然闻到一股若有若无的青草气息，混着湿润的泥土味，这在封闭的地下基地里太过罕见，他不禁放缓脚步，顺着气味拐进一条标有种植区的岔路。
种植园的入口处挂着厚重的塑胶门帘，李天武掀开时，一股温热的湿气扑面而来。眼前是成片的透明培养棚，棚内的植物在 LEd 补光灯下舒展着叶片，青翠欲滴。他之前就有些不解，在资源循环机普及的世界，大部分食物都能通过合成获得，没想到这个地下基地竟还有着传统种植园区。
“可能是为了稳定人心吧。” 他伸手摸了摸最近的番茄藤，指尖触到绒毛般的质感。地下基地的种植区弥漫着湿润的草木气息，LEd 补光灯在叶片上投下细碎的光斑，恍惚间让他想起地表废弃植物园里，那些被丧尸啃断的玫瑰茎秆。
李天武抬脚走进种植区深处，靴底碾过洒水车漏出的水痕。不知走了多久，他在一座覆着薄雾的种植棚前驻足，竹制棚架上挂着块褪色的木牌，“负责人：林怡” 几个字被苔藓侵蚀得有些模糊。他盯着木牌边缘的锯齿纹路，心中忽然跳出个念头：这名字似乎在哪里听过。
指尖无意识地摩挲着裤兜边缘，他忽然想起实验室里那枚扭曲的婚戒，内圈刻着的 “LY&LY 2020.5.20”。一个LY 是陆远的话，那么 这里应该就是另一个LY......
李天武的目光透过培养棚的玻璃，看见一个扎着麻花辫的女人正弯腰侍弄蔬菜。她穿着洗得发白的工作服，袖口挽起露出纤细的手腕，动作轻柔地为幼苗松土。在她身侧的竹篮里，整齐码放着几块包装简陋的压缩饼干，包装纸上印着早已停产的卡通图案。
“陆远的妻子吗？” 李天武想起林教授的话，种植棚的塑料门帘发出沙沙的轻响，李天武这才惊觉自己竟已推门而入。
女人闻声抬头，目光与他相撞。她的眼睛很大，眼尾微微下垂，带着几分常年劳作的疲惫，却依然清澈。李天武认出她就是资料库照片里的林怡。
“你是来的参观的吗？” 林怡直起腰，摘下手套走向门口，“要不要尝尝我自己种的菜？比合成食品新鲜些。”
李天武愣了愣，看着她递来的番茄，表皮泛着自然的光泽，新鲜的水珠在 LEd 灯光下折射出细碎的光斑。他忽然想起培养舱里颤动的肉瘤，想起林教授白发下颤抖的额头，某种介于叹息与感慨之间的情绪在胸腔里轻轻晃了晃。
林怡看着他的表情，轻轻笑了：“很久没人愿意吃这些老古董了。大家都说有循环机就够了，可我总觉得……” 她顿了顿，目光落在不远处的南瓜藤上，“土地里长出来的东西，才是真实存在的。”
林怡见他吃得认真，又低头拨弄起幼苗：“上个月有个孩子问我，番茄为什么有的是红色的，有的是绿·色的，还有的是黄色的，我说因为它们的品种了，可那孩子说，循环机里的制造的番茄酱都是红色。” 她的指尖抚过叶脉，语气平静得像是在说天气，“你说是不是很可笑？他们连植物都没怎么见过，却要在课本里背‘锄禾日当午’。”
李天武沉默地咀嚼着番茄，听她絮絮叨叨地说着种植区的琐事：哪种菜适合在 LEd 灯下生长，雨季时如何控制湿度，还有上个月有株辣椒苗突然开花，惹得整个基地的孩子都跑来看。她的声音柔和而平静，仿佛在诉说着某个与末世无关的平行世界。
李天武咀嚼的动作停了下来，指尖的番茄汁渐渐干涸。
“循环机确实能造万物。” 他擦了擦指尖的汁液，目光扫过整齐排列的培养棚，“但程序算不出土壤的湿度，也造不出……” 他顿了顿，看着林怡将一块饼干轻轻放在番茄藤旁，饼干与泥土接触时发出细碎的轻响，“造不出等待种子发芽的耐心。”
林怡忽然笑了，指尖抚过幼苗的叶脉：“陆远总说我固执。” 她的语气平静得可怕，仿佛在谈论某个普通的工作日，“但你看，这里每年都会结出新的果实。” 她抬头看向采光窗，模拟阳光正缓缓转为黄昏的暖色调，在她发梢镀上一层温柔的金边，“而有事事就像这些种子，只要埋在土里，总有破土发芽到结果的一天。”
李天武的喉咙微微颤动了一下，想要对她说些什么，但最终只是简单地说了一句：“对不起，我该走了。”他将手中的番茄蒂轻轻地扔进了桶里，金属桶底发出了一阵空洞的回响。
李天武转身时，他突然听到身后传来了她轻柔的声音，像是在补充什么：“你是地表回来的吧？我在父亲之前的那份报告里看到过。你有在上面见过我的丈夫吗？他叫陆远，是研究员，三年前在地表执行任务时失踪了。基地说他可能……” 她的声音越来越轻，最后几乎微不可闻，“但我总觉得他会回来，你说呢？”
李天武的脚步略微停顿了一下，他没有回头，只是抬起手随意地挥了挥，像是在安慰她，“会的，他正在努力赶回来。”然后他继续迈步向前走去，“我不也是从那里回来的吗？”
“龙国人总喜欢在空地里种些什么。” 他低声嘟囔着走过塑胶门帘，舌尖还残留着番茄的余味。