阿灰撞开医庐门时，苏芽正用铜剪挑亮油灯。
狼犬前爪扒在她膝头，焦卷的毛发扫过她手背，带着雪水的凉。
她低头，见那半片麻衣上沾着暗红血渍，字迹被烧得蜷曲——\"罪碑名录·叁\"几个字却像淬了火，在残页边缘刺目。
\"小禾。\"
她声音没抖，指尖却先扣住狼犬后颈的
\"闻闻看。\"
小禾跪下来，鼻尖几乎贴上布料。
稳婆学徒的手指还带着昨夜熬药的药渍，沾着麻衣时微微发颤
\"陈血，苦艾，还有...\"
她突然抬头，眼尾泛
\"松脂混着槐木灰——是幽旌会祭火的熏料。\"
三年前那夜的焦味突然涌进鼻腔，她想起苏芽背着濒死的孕妇撞开幽旌会祭坛时，那些裹着黑布的人正往火里扔写满\"罪民\"名字的木牌。
院外突然传来梆子急响。
苏芽刚直起腰，巡哨的二壮就撞开竹帘，羊皮帽上的冰碴子劈里啪啦掉在地上
\"苏首领！北陵坡方向来了三百人，牵头的立了三丈高的黑碑，朱砂写着您的名字！\"他喉结滚动，\"碑底堆了半人高的木牌，全是...全是咱们谷里人的名。\"
苏芽的指节抵在案上，指腹蹭过《流民安置册》的卷边。
她记得三天前还有个裹着芦花袄的妇人来问
\"我男人的名儿上了您的册子，是不是就不用怕被天罚了？\"
\"断笔生。\"
她转头时，后颈的碎发扫过衣领
\"比对字迹。\"
落第书生正蹲在阿灰旁边，用放大镜照着残页。
他腕上的铜戒磕在木案上，当啷一声
\"会稽孤鸿的瘦金体。\"
声音轻得像纸片
\"这不是战书，是祭文——他们要把咱们烧成罪人，给永冬一个说法。\"
双签台的火盆烧得噼啪响，七寨代表的争执却比火星更烫。
\"他们说点够千人魂灯天就晴！\"
三寨的牛三拍桌子，铁护腕撞得茶盏跳起来
\"可上个月老李家小子烧了半条命去捡松枝，就为给灯添把柴——这鬼天气哪有什么魂灯能烧晴？\"
\"那也不能放他们进谷！\"
五寨的麻婶扯着豁口的棉袄
\"我闺女刚会喊阿娘，我可不想她被当成'罪婴'扔火里！\"
燕迟站在火盆另一侧，玄色棉袍下摆沾着炭灰。
他的手指在《制度卷》上划过，停在\"流民安置·第七条\"
\"若关门拒敌，便是承认他们有权定罪；若出兵剿杀，便是走了幽旌会的老路。\"
他抬头时，眼底映着火光
\"我们要点地火，开暖室，把《归籍录》贴在火市墙上——让他们看清楚，谁在造神，谁在做人。\"
苏芽没说话。
她望着燕迟眉骨上那道新疤——是前日带人修地火渠时被碎石划的。
三年前他还会对着残卷说\"治世当以礼\"，如今他说\"治世当以灶膛里的火\"。
火市的高墙下，苏芽踩着木梯往上贴《流民归籍录》。
北风卷着雪粒子打在她后颈，她却觉得热——灯娘的铜脚灯一盏盏亮起来，暖光裹着墨香，把冻硬的墙面烘得发软。
盲妇的指尖抚过第一行字
\"张五郎，原籍越州，携子逃荒，腊月十四入谷......\"
她喉间发颤，像在念诵某种失传的经
\"亮着，就不是地狱。\"
三年前会稽城破时，她在被焚的寺庙里守着最后一盏长明灯，直到火苗舔到她眼皮。
苏芽带人挖开瓦砾时，她正用烧焦的手指护着灯座，说
\"别吹，别吹......\"
灯芯\"噗\"地炸开，暖黄的光漫过张五郎的名字。
第二盏灯亮起时，人群里有个裹草席的老头突然跪下来，肩膀抖得像筛糠
\"我家那口子，腊月十五没的......她名字也在册子上吗？\"
苏芽的手顿在半空。
她转头，看见老头皴裂的手背还沾着冰碴，突然想起永冬第一年，她跪在雪地里给难产的妇人接生，抬头就看见这样的手——正往她背上扔冻硬的土块，骂她\"克死了胎神\"。
\"有的。\"
她蹲下来，把老头的手按在册子上
\"王赵氏，原籍楚州，腊月十五殁于风寒，葬在西坡第三棵老槐下。\"
老头的手指在\"王赵氏\"三个字上摸了又摸，突然嚎啕起来。
他的哭声像根针，扎破了火市的寂静。
有人开始翻找自己的布包，有人踮脚看墙上的名字，有人攥着冻红的拳头，却悄悄松开了。
变故起于一更天。
风突然卷着雪片子往谷里灌，灯墙上的光被吹得摇晃。
一个穿破羊皮袄的男人从雪雾里冲出来，指甲缝里全是黑泥，扑到灯墙前就开始砸
\"骗子！你们说我妻儿被收容......可她们冻死在青崖沟！\"
他的脸涨得发紫
\"我挖开雪堆时，我闺女的手还攥着半块烤红薯！\"
苏芽没动。
她望着男人发红的眼，突然觉得冷。
血视在眉心翻涌——那是她独有的、能看见他人记忆的怪病。
画面里，雪地里蜷缩着个裹灰布的女人，怀里的婴儿小脸冻得青紫，男人跪在旁边，用冻僵的十指刨冰，指甲盖全翻了，血混着雪水结成红冰。
她伸手，握住男人冰冷的手腕。
记忆像潮水漫过她的太阳穴，疼得她眼眶发酸。
\"你说得对。\"
她声音发颤
\"是我来晚了。\"
全场静默。
只有灯芯噼啪作响，火星子溅在男人的破袄上，烫出个小洞。
他突然松开手，蹲在地上哭，肩膀一抽一抽的
\"那...那能把她们的名字也写上吗？我媳妇叫春枝，闺女小桃......\"
\"现在就写。\"
苏芽转身对小禾道
\"取新册，磨浓墨。\"
她蹲下来，握住男人的手
\"你帮我念，我帮你写。\"
子时三刻，燕迟推开讲古台的木门。
北风灌进来，吹得四角的铜铃叮当响。
他把《北谷新编·首卷》放在最高处，用镇纸压好卷角。
狼毫在扉页悬了悬，最终落下
\"此书所载，非功臣，乃活人。\"
墨迹未干，他用袖口轻轻抹了抹，像在抚去什么陈年旧尘。
南岭的罪碑下，哭川盯着北谷方向的灯火。
他左臂的幽旌烙印被火把烤得发烫，那是三年前他亲手按上去的——为了换半块饼，为了让女儿喝口热汤。
可女儿还是死了，死在他抱着她去祭坛的路上，小脸贴在他烙着\"罪\"字的胳膊上。
\"烧了吧。\"
他突然夺过身边人的火炬，往自己胳膊上按。
焦糊味混着雪气钻进鼻腔，他却笑了
\"咱们要的不是赎罪，是记住怎么活。\"
二十个壮丁沉默地围过来，有人摸出藏了三年的镰刀，有人解下束发的黑布。
会稽孤鸿站在山巅，残袍被风卷得猎猎作响。
他望着北谷灯火连城，像望着一团烧不毁的火。
三年前他在废城抱着焦黑的螭龙旗时，以为这世道只剩两种活法：要么当神，要么当鬼。
可这些人......他们举着灯，踩着泥，把名字刻在墙上，把生死写进册子，偏要当人。
\"为何不惧？\"
他喃喃，呵出的白气很快被风卷走。
破晓时分的雪停了。
会稽孤鸿站在北陵隘口，望着脚下三百流民。
他们的眼蒙着黑布，手里攥着浸过松脂的木牌。
风掀起他残袍的一角，露出底下绣着云纹的内衬——正是阿灰叼回的那半片。
\"走。\"
他声音像砂纸擦过青铜
\"去看他们的灯，能亮到几时。\"