北岭的钟声裹着雪粒子撞进谷口时，苏芽正攥着怀里焦黑的残袍。
那是去年冬天为救难产的春生媳妇，被炭火燎坏的接生服，针脚硌得心口发疼。
小禾的声音从身后飘来
\"文娘在谷外守了三日，布包上全是冰碴子。\"
她抬眼望去，雪幕里立着个单薄身影。
文娘的青布裙下摆结了层白霜，怀里的蓝布包被捂得温热，边角却磨出毛边——那是她抄录《新编》时总垫在膝头的旧物。
苏芽记得三个月前文娘来求编\"活人志\"，眼睛亮得像寒夜里的火
\"她们会如何活着，该被后世看见。\"
可此刻她的指尖深深掐进布包结绳，指节泛青
\"苏大人，这次是三百七十二个名字，要讲的是她们为何死去。\"
\"太痛。\"
苏芽脱口而出。
她见过太多：腊月里冻死的老秀才攥着半本《论语》，说想教孙儿识字；雪灾夜为找草药坠崖的阿九，临终攥着把结霜的柴胡，说够给三户人家退烧。
这些故事会像冰锥扎进刚结痂的伤口，她的北谷才刚熬过粮荒，人心经不起再裂道缝。
文娘突然跪了下去，蓝布包\"啪\"地落在雪地上。
积雪被体温融化，在她膝前洇出两个深色的圆
\"去年我阿爹咽气前，说'史官的笔不该只记活人踩过的路，还要记死人铺过的砖'。
您看这布包——\"她抖开层层包裹的粗麻，露出一叠冻得发硬的纸页
\"大柱媳妇求我写她没奶的女儿该喝米油；赵屠户说他腌的最后半坛肉要留给西屋瞎眼的王婆；还有...还有小桃，她临产前抓着我的手说，要是她没了，求北谷别嫌她血污。\"
风卷着纸页哗啦作响，有张薄纸被吹起来，打着旋儿飘到苏芽脚边。
她弯腰拾起，见上面用炭笔歪歪扭扭写着
\"芽姨，我不怕死，怕没人记得我给弟弟织了半件棉袄。\"
字迹尾端有块深色痕迹，像是眼泪洇的。
\"若只记生者功绩，历史就成了庆功宴。\"
文娘的声音哑得像破风箱
\"真正的火种，是记得谁为我们熄灭。\"
苏芽的喉结动了动。
她摸向腰间的银刀，刀鞘上的刻痕是这些年救过的人数——可那些没刻上的名字，此刻正从纸页里爬出来，咬她的指尖。
\"让百姓自己选听哪一篇。\"
熟悉的声音从身后传来。
燕迟裹着件洗得发白的青衫，手里攥着卷《禁药令》副本，发梢还沾着碎雪。
他从前总把朝服系得整整齐齐，如今领口松着，露出颈间被风雪吹红的皮肤
\"前日立《权责书》时，有个老丈说'咱北谷人不是算盘珠子'。\"
他摊开书卷，墨迹未干的\"双签\"二字在雪光里发暗
\"他们有权知道，是谁托着他们的脚走过来的。\"
讲古台的篝火比往年烧得更旺。
文娘的声音混着噼啪的木响，像根细针挑开所有人的茧
\"李铁匠临终说，他最后打的那副犁铧，木柄要削圆些，别硌手；王阿婆把攒了十年的银簪子塞给我，说换三斗米给学堂...够了！\"
人群里突然爆发出一声喊。
挑水的张二蹲在地上，肩膀抖得像筛糠
\"我媳妇就是王阿婆说的那个学堂先生！她走的时候，我连口热汤都喂不上——现在说这些有什么用？\"
断笔生的青衫被火映得泛红。
这个从前总捧着《春秋》掉书袋的书生，此刻攥着本《燕律释义》站了起来。
书角被他捏得发皱，封皮上\"燕迟注\"三个小楷还带着墨香、
\"因为忘记，才是真正的死亡。\"
他突然将书扔进火里，火苗\"轰\"地窜高
\"我烧的不是律法，是读书人的傲慢！\"
纸页卷曲成黑蝴蝶，他扯过旁边妇人的粗布围裙擦眼睛
\"我娘临终前说，她想听我念首打油诗，可我背了半篇《离骚》——\"
他突然提高嗓门
\"从今天起，我只给活人写明白话！\"
有人开始抽噎，有人抹着眼泪翻出贴身的布包。
卖糖葫芦的老周摸出片缺角的糖渣
\"我闺女走前说，等春天要给北谷的娃们做山楂酱...\"
\"哪有春天？\"
有人哭着喊。
\"有！\"
春生媳妇抱着襁褓挤进来，孩子的小拳头正抓着块染血的碎布——那是苏芽当年给她接生时的旧衫
\"我闺女就叫春芽，她会替所有走了的人看春天！\"
苏芽悄悄退到人群边缘。
她的靴底踩着未化的雪，发出细碎的\"咯吱\"声。
钟台在谷口最高处，锈钟的影子像把倒悬的刀。
她摸出随身的银刀，刀尖抵住钟身的缝隙——小禾追来的时候，正看见她手腕一拧，锈铁\"咔\"地裂开道缝。
\"机关恐有毒针！\"
小禾急得直跺脚。
苏芽冷笑，刀尖挑开一块锈壳
\"我解剖过冻硬的心脏，还怕块铁？\"
钟腹里的寒气涌出来，裹着股陈年老锈的腥气。
她踮脚往里看，却只看见内壁刻着行极小的字，像是用细针一笔笔錾的
\"芽，你听见了吗？不是我在听你，是你在听你自己。\"
雪粒子突然灌进领口，苏芽打了个寒颤。
她想起初雪夜的幻听，想起柳六郎颤抖的眼泪，想起自己在密室里画的那张布图——原来那些让她失眠的低语，从来不是外来的鬼，是她心里藏着的、怕被风吹散的、三百七十二声叹息。
燕迟是第七天回来的。
西岭的风把他的脸吹得像块老树皮，双手裂着血口，指缝里塞着草屑。
他把一卷羊皮纸摊在双签台上，冰碴子从图角簌簌往下掉
\"暗河通到东岗，能多开三亩地。\"
苏芽盯着他的手——这双手从前能默写《盐铁论》，现在沾着冰渣和血，却比任何时候都让她安心。
她拿起朱笔，在《暗河共治条例》上落下墨迹时，笔尖顿了顿
\"《新编》加一卷'制度'，记我们试过的错。\"
阿灰是在深夜撞开她房门的。
这只跟了她五年的老狗嘴里叼着半枚青铜铃铛，铃铛上的孤鸿纹饰她太熟悉——三年前剿灭幽旌会时，首领身上就戴着同样的东西。
小禾举着烛火凑近，香灰从铃铛里簌簌落下，在烛火里泛着和讲古台\"信火\"一样的金红。
苏芽攥着铃铛站在讲古台柱下。
寒风吹过，铃铛发出极轻的\"叮\"声，像谁在耳边说\"看\"。
她解下腰间的银刀，把铃铛系在柱上。
月光漫过柱身，照见柱脚新刻的一行小字
\"永冬第七年，有人开始学会听。\"
深夜的讲古台还留着篝火的余温。
燕迟趴在案前写新篇，笔尖在纸上洇开个墨点。
他盯着那点墨迹，突然笑了——从前他总觉得史书该如铁笔，现在才懂，真正的史是活人的呼吸。
他提笔写下
\"永冬第七年，有二人同行于雪原，一执刀，一执尺，皆不知前方是深渊，还是新开的地平线。\"
谷外的风突然大了。
讲古台的余烬被吹得明灭，隐约传来细碎的说话声，像春冰初融时的溪水，正从各个雪堆里、屋檐下、冻硬的菜窖口渗出来，汇成越来越响的潮。