冻土泛着青灰，苏芽蹲在田垄边，指甲在土块上抠出的浅痕里，那点淡青的芽尖才冒了半寸，细得像根头发丝。
她数了数，这垄地二十步，总共才七株苗——三天前翻土时撒的菜种，本该是密密麻麻的绿云，现在倒像秃子头上的毛。
“主子！”
春桃的喊声响得像敲铜锣，苏芽抬头，就见阿枝跌跌撞撞冲上醒事墙前的石台，怀里的小崽子脸白得像张纸，嘴唇乌青，攥着她衣襟的手松松垮垮。
“娃三天没吃干粮了！”
阿枝膝盖磕在冻硬的地面上，石板缝里的冰碴子扎进肉里，她却像没知觉似的
“乱葬坡的地肥，我们不敢用……可命等不起啊！”
人群嗡地炸开了。
几个抱着空米罐的妇人抹着眼泪，扛锄头的汉子把铁锨往地上一杵，钝响惊得守夜的乌鸦扑棱棱飞起来。
苏芽看见老栓家的小子扒着他爹的裤腿，喉结动了动，分明是在咽口水——这小崽子昨天还偷挖了她种的药草根，被她抓了现行，现在倒像只没了爪牙的小兽。
“小禾。”
苏芽低唤一声。
角落的草垛子动了动，哑女小禾猫着腰钻出来，食指在唇上点了点，又比了个“三”的手势——这是暗语，说有三拨人夜里出过谷。
苏芽的手指在腰间的药囊上摩挲，那里装着她用最后半块鹿皮缝的急救药粉。
她转身时，瞥见谷南坡的田垄泛着不寻常的深褐，像是被泼了层黑泥。
“黑皮。”
她喊来守谷门的壮实汉子
“带五个人，跟我去南坡。”
南坡的田埂结着薄冰，苏芽踩上去咯吱响。
蹲下身，指尖碾碎一簇苗叶——这株菜比旁的高了整整一指，叶片油绿得过分，凑近了闻，竟有股若有若无的腐腥。
她扒开土，底下的泥黑得发亮，混着细碎的白渣子——是烧过的骨茬。
“农老九昨夜带人掘了乱葬坡。”
小禾不知何时跟了上来，在她手心写。
谷场的老槐树下，农老九被黑皮反剪着胳膊押过来。
他腰板挺得笔直，领口的布磨破了，露出锁骨处一道旧疤——苏芽记得，那是他上个月为救被雪狼叼走的羊羔留下的。
“我父曾用骨灰肥田救活一县饥民！”
他脖子上的青筋跳得像条蛇
“圣人言‘仓廪实而知礼节’，你们守规矩，却让娃饿死？”
“你爹后来呢？”
苏芽突然问。
农老九的嘴张了张，像被人掐住了脖子。
风卷着雪粒灌进谷场，他喉结动了动
“……被百姓烧了祠堂，说他亵渎亡魂。”
苏芽盯着他发红的眼尾，想起上个月在伤棚，这汉子给难产的秀嫂接生时，手稳得像块石头。
她转身看向人群，老栓家小子还在啃冻硬的草根，阿枝的娃被春桃抱过去，正用热姜汤灌着。
“地要种，人不能疯。”
她提高声音，风把话吹得满谷都
“从今起，乱葬坡封禁，违者逐出谷。但我——另辟一路。”
三日后，荒坡东麓腾起青烟。
陶娘蹲在新砌的圆窑前，用碎陶片刮着砖缝里的泥，鼻尖沾着黑灰
“主子，烟道引到崖缝了，烟不会往谷里飘。”
老棺儿披着麻孝衣，怀里的陶坛裹着红布，那是他在乱葬坡捡的无名尸骨。
“魂归窑，骨化土，生养新苗报旧恩。”
他跪在窑前，用枯枝在地上画着奇怪的符号，“我给他们编了安魂词。”
苏芽握着铁锹的手冻得发木，第一铲下去，铲起的是具冻硬的流民尸体——穿补丁棉袍，左脸有道刀疤，她上个月在谷外见过，当时他怀里还抱着个没了气的小娃。
“得罪了。”
她对着尸体轻声说，把他推进窑膛。
窑火烧了三天三夜，陶娘守在旁边添柴，火星子溅在她围裙上，烧出一个个小洞。
冷却后的窑灰混着腐叶、尿液封进陶坛，苏芽亲自在坛口贴了封条，让小满拿竹片刻上“生土肥”。
她召来谷里的妇孺，在众人眼皮子底下开坛，铁锹铲起黑亮的肥泥，撒在试验田里。
“此土葬亡者之躯，养生者之命。”
她指着新立的石碑，上面的字是燕迟用朱砂写的
“罪在我，福在众。”
文娘搬来半人高的木简，上面歪歪扭扭记着
“男，高个，左耳缺，蓝布衫；女，小脚，腕有银镯，发间插木簪……”
“这是《荒骨册》。”
苏芽摸了摸木简的边缘
“往后每收一具尸骨，都记上特征。他们没名字，但我们记得他们是人。”
当晚，阿牛跪在窑前抽自己耳光，眼泪砸在雪地上
“我抢粮时踩死过人……”
苏芽递给他一叠纸人，每张都画着模糊的人脸
“守窑三夜，每夜焚一个，写上‘我记你’。”
第七天清晨，阿牛带着五六个汉子来找她，每人扛着竹编的收尸筐
“主子，我们组了清野队，荒外的尸骸，我们收。”
半月后，试验田的菜绿得能滴油。
谷场的石桌上摆着新蒸的菜饼，水生踮着脚扒着桌子看，小舌头舔了舔嘴角。
苏芽摸了摸他的
：“试吃。”
孩子咬了一口，眼睛立刻亮起来
“甜的！”
苏芽接过菜饼，咬下第一口。
菜汁混着麦香在嘴里散开，她嚼了十下，才慢慢咽下去。
“若这菜有毒，我第一个死。”
她把剩下的饼分给春桃，春桃咬得咔嚓响；分给燕迟，燕迟眼里泛着水光；分给老炉头，老炉头抹了把脸
“比去年的榆树皮面强一百倍！”
人群外，农老九攥着菜饼的手直抖。
他突然“咚”地跪下，额头磕在青石板上
“我爹要是有你这法子……也不用背一辈子孽名。”
苏芽拉他起来，把农政副使的木牌塞进他手里
“你懂地力，不懂人心。往后教人怎么种地，也教人怎么记命。”
清明夜，谷外的乱葬坡前堆起纸钱山。
苏芽举着松明子，照着《荒骨册》念
“高个，左耳缺，蓝布衫——你不是‘那具男尸’，你是人。”
风卷着纸灰往上蹿，像一群白蝴蝶。
春桃抹着眼泪折了半截锄头，老栓把最后半块干粮撒在地上，阿枝的娃攥着她的手，小声说
“娘，我吃饱了。”
谷外的冰原上，那缕幽蓝的光不知何时升起来，悬在骨灰窑上空。
它轻轻一颤，像在应和，又像在低吟。
苏芽望着它，突然想起雪鹞说过，这光跟着幸存者来，跟着尸体走。
现在它停在这里，倒像是——终于看懂了，在这冰封的世界里，活着的人该怎么，温柔地，记住死去的人。