天际线那点光比雪还淡，苏芽盯着它看了半柱香，直到风雪卷着碎冰扑上睫毛。
她伸手接住一片，冰碴子刺得掌心生疼——永冬之后，连星子都冻成了碎冰，哪来的流星？
第一夜的光没入云层时，西岭寨的巡夜人敲着铜盆跑过雪路
\"南天边又冒火星子了！\"
第二夜，东渠的猎户用兽皮裹着冻僵的脚趾来报
\"那光会挪位置，像有人举着火把在山梁上走。\"
第三夜更奇，断笔生踹开燕迟院门时，怀里的《武经总要》哗啦掉了半本：
\"大人！那不是野火，是烽语！\"
燕迟正就着油灯改《冬猎分配条例》，笔锋在\"老弱优先\"四个字上顿住。
他弯腰拾起书册，见断笔生额头沾着雪渣，指尖还掐着页角——《烽火篇》里圈着朱笔
\"三息一点，五里报急；七息一长，十里会盟。\"
\"我数了三夜。\"
断笔生喉结滚动
\"第一夜三点两长，第二夜五点一短，第三夜...像在背什么口诀\"
他突然抓住燕迟手腕
\"大人记不记得？十年前西戎犯边，就是用这法子传密信！\"
燕迟的指节抵上下巴。
窗外北风卷着雪粒拍在窗纸上，他想起前日阿灰在南坡嗅出的陌生脚印——靴底纹路不是北谷人用的兽皮钉，倒像...前朝军靴的鱼鳞纹。
\"暂停所有巡边队。\"
他抽出被攥红的手腕，
\"派阿灰带嗅袋去南坡。那狗识得生人气，让它贴着雪层找。\"
断笔生走后，燕迟对着跳动的灯花坐了片刻，到底披上斗篷出了门。
雪地里脚印杂乱，他顺着新踩的鞋印拐进医庐，正撞见小禾蹲在火盆边，用竹片刮着盆底黑灰。
\"苏娘子让我比对讲古台的信火。\"
小禾抬头，鼻尖冻得通红，
\"您看。\"
她摊开掌心，两片黑灰在雪光下泛着细金——那是北谷独有的桦树皮混松脂
\"南岭的火，和我们烧的一个味儿。\"
燕迟的后颈泛起凉意。
他想起半月前被烧毁的西头谷仓——当时所有人都以为是孩童玩火，可现在想来，那堆火灭得蹊跷，余烬里还留着半片浸油的麻叶。
第四夜的雪下得急。
苏芽站在钟台上，裹着的鹿皮斗篷被风灌得鼓胀。
她望着南天边，红光不再闪烁，而是稳稳烧出个方方正正的\"井\"字——和北谷新聚落的布局图分毫不差。
\"苏娘子！\"
小禾的喊声被风撕成碎片，她扶着钟柱往上爬
\"那火...那火中间有人！\"
苏芽眯起眼。
火光里确实立着个影子，身形佝偻，肩头落满雪，却纹丝不动。
她忽然想起三年前在废城见到的守陵人——他们就这么站着，直到被冻成冰雕。
可这个人...她摸向腰间的匕首，刀鞘触到掌心的老茧
\"不是守陵的。他在等。\"
议事堂的火盆烧得噼啪响。
七寨里正围坐着，粗布衣服上沾着雪水，有几个的刀把还挂着冰碴子。
\"打！\"
东渠的牛三拍桌子，震得茶碗跳起来
\"咱北谷的地，容不得外人数落！\"
\"可那火摆的是咱的房舍图。\"
西岭的马婆子搓着冻裂的手背
\"要打早打了，犯得着先亮地图？\"
苏芽坐在主位，拇指摩挲着茶碗沿。
她的目光扫过众人，最后落在燕迟身上——他正盯着案上的《新编·制度卷》，指节抵着下巴，这是他思考时的惯动作。
\"若他们能画出我们的布局。\"
燕迟忽然开口，声音像浸了冰水
\"说明在我们建屋挖渠时，他们就在山梁后看着。\"他抬眼，\"敌人不会教我们怎么活。他们示形，是要考校。\"
\"考校什么？\"
牛三梗着脖子。
\"考我们是困兽，还是...新种。\"
燕迟翻开《制度卷》，首页墨迹未干
\"苏芽的名字写在这里。他们要看的，是我们信什么。\"
苏芽的手指在桌下攥紧。
她想起初建北谷时，有人提议刻她的生祠，被她亲手砸了；想起燕迟连夜写《权责书》时说的话
\"人信的从来不是神，是能替他们活下来的人。\"
\"派非武装使团。\"
燕迟将书卷推过去
\"带这本去交界地。\"
\"拿书当盾牌？\"
苏芽冷笑，可目光扫过卷首\"苏芽\"二字时，心跳漏了一拍——那是她手把手教小瞳写的，墨迹里还沾着孩子的指纹。
\"正是。\"
燕迟的声音轻了些
\"让他们看看，我们的规矩，是活下来的人一起写的。\"
投票结果出来时，牛三的刀鞘撞在桌角，发出闷响：五寨主战，二寨附议燕迟。
苏芽拍板时，指节叩在《制度卷》上
\"小禾持书去，阿灰随护。其余人距十里待命——若见火光三短，立即撤。\"
小禾出发时天还没亮。
她把书卷裹在怀里，阿灰叼着她的裤脚，喉间发出低鸣。
苏芽站在寨门口，看那两个影子融进风雪，突然想起永冬第一年，她抱着难产的妇人往破庙跑，小禾跟在后面，攥着她的药箱带子，说
\"苏娘子，我不怕。\"
黎明前的雪停了。
小禾推开医庐门时，斗篷上的冰碴子簌簌掉在地上。
她怀里空了，可眼睛亮得吓人
\"他们说，'火种已验，袍裂处，即新始。'\"
苏芽的呼吸顿住。
她认得这声音——三年前在废城，那个抱着焦黑螭龙旗的男人，声音像砂纸擦过青铜。
\"他...他瞎了。\"
小禾的声音发颤
\"坐在火里，膝上摊着半本《大雍律》，里面夹着咱们孩子抄的《燕律六条》。\"
她吸了吸鼻子
\"他说，'我们等的不是救世主，是能自己写结局的人。'\"
苏芽没说话。
她走进医庐密室，墙上的\"人际疫链推演图\"被取下，换成新绘的卷轴——北谷地形图上，七寨用红线连成星芒，中间写着\"共议之路\"。
她从木匣里取出半枚青铜铃铛，那是小禾从火阵里捡的，边缘还沾着焦黑，轻轻嵌进图心。
又摸出燕迟割袍时留下的残片，针脚歪歪扭扭缝在图轴背面。
当夜，苏芽登上钟台。
锈迹斑斑的铜钟在她手下发出闷响——一下，两下，三下。
钟声撞碎雪雾，向南岭飘去。
她望着那片火光缓缓熄灭，像有人吹灭了守岁的灯。
而在她看不见的角落，燕迟站在柴房阴影里。
他展开一张新地图，边缘用炭笔写着
\"永冬第八年，北进计划——与芽共议。\"
墨迹未干，被风掀起一角，露出底下叠着的矿道路线图，边角还沾着暗红的血渍。
黎明刚过，阿灰从南岭方向奔回。
它的毛发焦卷，爪垫渗着血，口中叼着半片烧穿的麻衣——布料纹路很旧，却绣着极细的云纹，像是...前朝官服的内衬。