周幽王十一年，冬。
雪是从酉时开始落的。起初是细碎的雪粒，打在镐京宫城的青铜瓦当，发出 “沙沙” 的轻响，像无数只蚂蚁在啃噬这座王城的骨血。十二岁的赵无恤缩在宗正府偏院的抄经室里，鼻尖冻得发红，手指握着的竹笔却不敢停 —— 案上摊着的《周礼?春官》竹简才抄到 “大宗伯掌建邦之天神、人鬼、地只之礼”，墨汁在竹简上晕开，像一滴凝固的血。
“无恤，把这卷《司尊彝》送到内府去。” 叔父赵鞅的声音从门外传来，带着不易察觉的急促。他身上的玄端礼服沾了雪，腰间的大带松了半寸，往常束得整整齐齐的玉玦垂在一侧，晃得人眼晕。
赵无恤抱着竹简起身，雪粒从门缝钻进来，落在他的麻衣领口，瞬间化了。穿过宗正府的回廊时，他看见内侍们抱着锦盒往宫城跑，靴底踩在积雪的青砖上，留下 “咯吱咯吱” 的声响，像极了去年祭祀时，太祝用刀剖开牛犊喉咙的声音。
“叔父，今日怎的这般忙？” 他忍不住问。赵鞅停下脚步，望着宫城方向的天空 —— 雪下得密了，铅灰色的云层压得很低，仿佛要把整个镐京罩住。“犬戎…… 怕是要来了。” 赵鞅的声音很轻，却让赵无恤的手指猛地一颤，竹简差点从怀里滑出去。
他知道犬戎。去年冬天，曾有从西鄙来的戍卒说过，那些披发左衽的蛮族，会把俘虏的周人绑在树干上，用青铜刀一片片削下肉，还会把祭祀用的礼器熔成小块，挂在马鞍上当装饰。那时他只当是戍卒编的故事，可此刻叔父的眼神，让他想起抄经时见过的 “丧礼” 竹简 —— 上面画着的哭丧人，眼睛里就是这样的恐惧。
走到内府门口时，宫城方向突然传来一阵急促的铜铃声。不是平日朝会的 “编钟之乐”，也不是祭祀的 “铙钹之声”，是城楼上的预警铃，响得又急又乱，像要把人的心脏撕开。
“快躲起来！” 内府的小吏尖叫着冲出来，手里的账本散落在雪地里，竹简上的 “粟米三千石”“布帛五百匹” 被雪水浸透，字迹渐渐模糊。赵无恤下意识地往旁边的柱子后躲，却看见宫城的正门 “应天门” 缓缓打开，一群穿着红色铠甲的士兵冲了出来，他们的戈矛上沾着血，甲胄上的 “周” 字纹被血染成了黑色。
“犬戎破西门了！” 有人嘶吼着。赵无恤的心脏像被一只冰冷的手攥住，他想起母亲去年病逝前，也是这样躺在床上，呼吸越来越弱，最后变成一声轻得听不见的叹息。
他看见一个穿着锦衣的女子被两个犬戎兵拖拽着走过，她的发髻散了，珍珠步摇掉在雪地里，被一个犬戎兵一脚踩碎。是褒姒。去年上元节，他曾在宫墙外见过一次，那时她站在城楼上，穿着杏色的曲裾深衣，笑起来像春日的桃花。可此刻她的脸白得像纸，嘴角挂着血，眼神空洞得像结冰的渭河。
“把礼器都搬出来！” 一个犬戎将领用生硬的周语喊道。内府的门被撞开，士兵们扛着青铜鼎、玉琮、编钟往马车上搬。赵无恤看见那只 “饕餮纹方鼎”—— 去年祭祀时，他还见过太祝用它煮过牺牲，鼎耳上的饕餮纹张着嘴，像是要吞下整个世界。可此刻它被放在雪地里，犬戎兵用戈矛敲打着鼎身，发出 “嗡嗡” 的闷响，像垂死的野兽在哀嚎。
“无恤！跟我走！” 赵鞅突然冲了过来，一手提着青铜剑，一手拽住他的胳膊。赵无恤的脚像灌了铅，他回头望去，看见宗正府的方向起了火，火焰舔舐着屋顶的瓦片，把雪映得通红。抄经室里的《周礼》竹简，那些他抄了无数遍的 “吉礼、凶礼、宾礼、军礼、嘉礼”，此刻应该都在火里烧着吧？
他们沿着城墙根往东门跑，雪地里的血脚印像一朵朵红梅，从应天门一直延伸到东门。赵无恤看见太史令抱着一堆竹简，被两个犬戎兵按在雪地里。他的玄端礼服被撕烂了，花白的胡子上沾着雪和血，却还在嘶吼着：“这些是周人的史！不能烧！”
一个犬戎兵举起戈矛，刺进了太史令的胸膛。竹简散落在雪地里，被犬戎兵的马蹄踩碎，上面的字 —— 那些记录着 “文武之治”“成康之治” 的字，瞬间变成了碎屑，混在雪和血里，再也分不清。
“叔父，我们的《周礼》……” 赵无恤的声音打着颤，眼泪在眼眶里打转，却冻得流不出来。赵鞅没有回头，只是拽着他跑得更快：“礼器能烧，竹简能碎，可周人的礼，在心里！”
跑到东门时，赵无恤看见太子宜臼带着一群宗室子弟往城外跑，他们的马车后面跟着一群平民，有的人抱着孩子，有的人背着包裹，还有的人像他一样，怀里抱着几卷竹简。雪还在下，落在每个人的头上、肩上，像是要把这场灾难埋起来。
突然，身后传来一阵马蹄声。赵无恤回头，看见十几个犬戎兵冲了过来，为首的将领手里提着一个金色的酒壶 —— 那是天子用的 “饕餮纹铜壶”，壶身上的饕餮纹，此刻像是在嘲笑周人的无能。
“抓住那两个周人！” 犬戎将领嘶吼着，马鞭在空中划出清脆的响声。赵鞅把赵无恤推到一棵老槐树下：“你躲在这里，记住，无论听到什么都不要出来！赵氏的未来，就靠你了！”
赵无恤看着叔父提着青铜剑冲上去，剑尖在雪光中划出一道寒光。他想起叔父教他写 “礼” 字时说的话：“‘礼’字左边是‘示’，右边是‘豊’，示是神明，豊是礼器，合起来就是‘用礼器敬神明’。可若没有了神明，没有了礼器，还有礼吗？”
那时他答不上来。可此刻，他看见叔父的剑刺穿了一个犬戎兵的胸膛，却被另一个犬戎兵从背后砍中了肩膀。鲜血顺着叔父的胳膊流下，滴在雪地上，瞬间就冻成了冰。叔父的身体晃了晃，却还在嘶吼着，像一头受伤的狮子。
“叔父！” 赵无恤想喊，却被自己的手死死捂住。他看见犬戎将领的戈矛刺进了叔父的心脏，叔父的眼睛圆睁着，望着东门的方向，那里有太子，有周人的希望。
犬戎兵很快离开了。赵无恤从槐树下爬出来，走到叔父的尸体旁，跪下磕了三个头。雪落在叔父的脸上，很快就覆盖了他的眼睛。他伸出手，想把叔父的眼睛合上，却发现叔父的手里还攥着一块竹简 —— 是《周礼?春官》的残片，上面只剩下一个 “礼” 字。
风越来越大，把宫城方向的火光吹得更亮。赵无恤抱着那块竹简，站起身，朝着东门的方向走去。雪地里的血脚印，一步一步，像是在丈量周人与礼的距离。
他不知道自己走了多久，直到听见远处传来一阵铜铃声。不是预警铃，是郑国救兵的 “编钟铃”，清脆而坚定。他回头望去，镐京的宫城在火光中渐渐模糊，那些被烧毁的礼器、被踩碎的竹简、被杀死的人，都留在了那场雪里。
可他怀里的竹简残片，那个 “礼” 字，却越来越清晰。他想起叔父说的话：“礼在心里。”
是的，礼在心里。犬戎能烧掉礼器，能打碎竹简，却烧不掉周人心里的礼。总有一天，他会带着这个 “礼” 字，回到镐京，重建周人的王城，让那些蛮族知道，周人的文明，不会就这么被大雪掩埋。
雪还在下，可赵无恤的脚步却异常坚定。他的身影渐渐消失在雪地里，只留下一串长长的脚印，像一条通往未来的路。而镐京的烽火，还在燃烧，照亮了整个夜空。这场火，烧尽了西周的繁华，却也点燃了一个新的时代 —— 一个礼崩乐坏，却又在废墟中孕育着新文明的时代。
而十二岁的赵无恤，就在这场雪与火的交织中，开始了他跨越半个世纪的使命。他怀里的 “礼” 字竹简，将成为贯穿千年的火种，照亮华夏的山河。