黑。
不是那种闭上眼睛的黑，是系统彻底趴窝、所有指示灯都灭了之后的那种死沉沉的、压得人喘不过气的黑。观测者之塔里头，时间这玩意儿好像也断了电，卡壳了。只有不知道藏在哪个犄角旮旯的应急电源，还在有一搭没一搭地喘着气，维持着最要命的那几根管线，发出一种低得几乎听不见的、像蚊子哼哼似的嗡鸣，提醒着这儿还没彻底死透。
苏牧感觉自己像一团被撕碎又胡乱塞进破麻袋里的棉花，在无边无际的虚空里飘着，沉下去，又勉强浮起来一点。他感觉不到自个儿的手脚在哪儿，连“我”这个概念都模糊得快没了，只剩下一些零零碎碎的画面在脑子里打转——林栀睡着时安静的侧脸，那破水晶炸开时崩出来的刺眼亮光，还有最后那一下差点把一切都掀上天的爆炸……
不知道过了多久，可能是一眨眼，也可能是一百年。反正这地方也没个日升月落。有那么一瞬间，一丝微弱得像是从门缝里挤进来的光感，刺破了这片黏稠的黑。那感觉，就跟冬眠的熊突然闻到点儿春天的土腥气似的。
他“睁开”了眼——如果他那会儿还有“眼”这玩意儿的话。他的视觉直接连上了塔里头还没完全报废的几个摄像头，看到的景象让他心凉了半截。大厅毁得不成样子，跟被星际海盗洗劫过似的，到处是扭曲的金属架子、烧焦的线路板，墙上那些原本流淌着漂亮数据流的地方，现在只剩下一片片难看的焦黑。中央那块大星图，彻底歇菜了，只剩下个黑乎乎的框架杵在那儿，像个死了的巨大昆虫外壳。大部分地方还是黑灯瞎火的，只有少数几个角落，靠着不知道哪来的微弱能源，闪着点要死不活的幽光。
他想动一下，念头刚起，一股子像是被人拿钝刀子从里到外刮了一遍的剧痛，就从“存在”的每个角落猛地窜了出来，疼得他差点又晕过去。他这才彻底明白过来，他没身体了。他那点残存的意识，不知道咋搞的，跟这座破塔受损最厉害的核心系统搅和到一块儿了，成了这堆废墟的一部分。塔那个平时烦人巴拉、但好歹有个响动的电子音，这会儿彻底哑火了，死寂死寂的。他只能通过那些还没完全坏透的传感器，模模糊糊地感觉着塔里头这点巴掌大的地方。
他第一个念头就是林栀。
他那点可怜的“注意力”（如果还能这么叫的话），使劲往医疗舱那边“瞅”。那边更惨，墙塌了半边，碎砖烂瓦堆了一地，大部分精密仪器都成了废铁，屏幕碎得跟蜘蛛网似的。可就在那堆废墟底下，有个看起来特别简陋、像是临时拼凑出来的生命维持装置，居然还在顽强地工作着！一个小屏幕上，代表心跳的那个小光点，虽然弱得像是风里的蜡烛火苗，但还在一下、一下、极其缓慢地跳动着。
林栀……还喘着气儿。
一股说不上是啥滋味的感觉涌了上来，酸溜溜的，又带着点劫后余生的庆幸，堵在苏牧（的意识）里头，化不开。她还活着，这大概是这片死气沉沉的鬼地方里，唯一一点还能算是“好”的消息了。
他试着调动塔里头那点跟漏勺似的、时断时续的残余能量，想再仔细“看看”林栀到底咋样了。这一“看”，心又沉了下去。她的身体就跟个快没电的玩具似的，被维持在最最基本的水平线上，勉强吊着命。意识活动……几乎是一条直线，比之前那种深度封闭状态还要彻底，空荡荡的，像个……没了魂儿的壳子。眉心那个曾经要命的道标，连个印子都没留下，光溜溜的。右眼也正常了，黑是黑白是白的。可那场强行连接和后面的大爆炸，好像把她里头的“东西”彻底抽干了，耗尽了。
她还活着，可“林栀”……那个会哭会笑、会害怕也会倔强的姑娘，可能真的已经不在了。
苏牧没犹豫，把塔里那点跟挤牙膏似的、少得可怜的能量，优先挪到了维持林栀小命的那个装置上，确保这最后一点火苗别灭了。
然后，他才开始琢磨自个儿和这座破塔的处境。
这一“看”，更是糟心他妈给糟心开门——糟心到家了。能源核心那块儿受损严重，现在能输出的能量，撑死了不到以前全盛时期的百分之一，也就刚够维持林栀那边不死人，再加几个基础监控探头别瞎了。数据库？大部分不是毁了就是锁死了，根本打不开。跟外头联系？想都别想，天线估计都折了。防御系统、制造车间、那些高精尖的研究设备……全瘫了，跟一堆废铜烂铁没啥两样。
观测者之塔，这座曾经牛气哄哄、充满未来感的神秘堡垒，现在彻底成了个飘在时空夹缝里的、哑巴了的铁棺材。
而他自己，也跟这口棺材绑一块儿了。意识受损太重，根本离不开，只能靠着塔这点残破的系统勉强续命。
孤独和绝望像冰冷的泥石流，又一次把他给埋了。可他不能撒手。林栀还活着，哪怕只是个空壳，那也是他必须钉在这儿、不能倒下的唯一理由。
他开始了漫长到让人发疯的修复工作。以他那点残破的意识当主导，小心翼翼地引导着塔里头那细得像头发丝一样的能量流，去修补那些最最关键、不修就得彻底玩完的系统。这活儿干得，比用绣花针去补航母还费劲，进度慢得让人想撞墙。
他先修好了一小片区域的内部照明，让黑暗没那么绝对，好歹能“看见”点东西。接着又捣鼓环境控制系统，确保林栀待的那一小块地方温度湿度别太离谱。他还试着去撬开数据库，盼着能找到点关于怎么修复意识、或者怎么从这破塔里脱身的法子，可捞出来的大多是些没用的碎片，或者根本看不懂的天书。
大部分时间，他啥也干不了，只能“待”在（意识附着在某块还能转的处理器上）这片废墟里，守着屏幕上代表林栀心跳的那个小光点，听着（感知着）时间像滴水一样，一滴、一滴、慢得要死地往前挪。
外头的宇宙变成啥样了？天翻地覆了还是咋的？那个要命的K-739-δ机制还在“摇篮”沙盒里转圈圈吗？守夜人那帮家伙是死是活？沙盒世界里头，“他们”最后鼓捣出了个啥怪物？
所有这些问题的答案，都被厚厚地挡在这座寂静的铁棺材外面，一点风声都透不进来。
偶尔，塔里头还有个把没彻底报废的、原本用来瞄着沙盒世界的监控探头，会传回来一些花得没法看、信号弱得随时会断的碎片信息。那是一片根本理解不了的光影大杂烩，有时候是规整得让人发毛的几何图形疯狂复制自己，有时候是五彩斑斓跟打翻了颜料罐似的能量乱流瞎窜，有时候又会突然黑下去，死寂得吓人。那个世界肯定没消停，还在自个儿转悠，可里面的规则好像变得越来越邪门，越来越让人摸不着头脑。
苏牧能感觉到，沙盒世界压根没真正“消停”下来。那个把陆辰言的冷静、林栀的生机、还有“归寂”的死寂硬揉到一块的“东西”，指不定是在憋大招，或者正在进行某种他们想都想不到的邪门蜕变。
它，始终是悬在头顶的一把刀，不知道啥时候会掉下来。
日子就这么一天天、一年年地耗过去。靠着塔里那个半死不活的计时器看，自打那场大爆炸后，已经过去了……整整三年。
苏牧的修复工作算是有点微不足道的进展，可整体情况还是烂得一笔。他的意识在长期孤零零地跟一堆破机器绑在一块儿之后，好像也变得越来越……不像个人了。想事儿的方式越来越靠近冷冰冰的机器逻辑，啥事都先算概率、风险，情感波动少得可怜，只有在例行检查林栀状态的时候，心里头才会泛起一丝丝几乎感觉不到的涟漪。
他差不多已经习惯了这种永恒的、能把人逼疯的寂静。
直到有一天。
当他跟往常一样，把一丝细得都快感觉不到的能量，小心翼翼地注入林栀那个简陋的生命维持装置时，仪器屏幕上，那根代表她脑波活动的、平时平直得跟死了似的线，突然……毫无征兆地……向上轻轻跳了一下！
非常微弱，短得就像手指头被针扎了一下瞬间的收缩，快得让人以为是眼花。
苏牧（的意识）瞬间“僵”住了，像被冻住的冰块。
他死死地“盯”着那块小小的屏幕，把残存的那点感知力全都集中到林栀身上，大气都不敢出。
一分钟过去了……十分钟过去了……一个小时过去了……
屏幕上那条线又恢复了死寂，一动不动。
就在他以为刚才那一下真是自己长时间一个人待着，憋出幻觉的时候——
滴……
又是一下！比刚才那下好像……好像明显了那么一丁点儿！虽然还是弱得可怜，但确实能分辨出来了！
那不是心脏跳动或者呼吸那种有规律的生理波动，更像是……像是睡觉时，无意识的、轻微的神经抽动？
紧接着，他“看”到，医疗床上，林栀那只一直跟石膏像一样纹丝不动、放在身边的手，她的食指指尖……极其极其缓慢地、用了老大劲儿似的……朝着手心方向，蜷缩了那么微不可察的一丁点儿距离！可能连一毫米都不到！
苏牧感觉不到自己的心跳，但他知道，如果胸口那儿还有颗心在跳的话，这会儿肯定得像打鼓一样砸得咣咣响！
她……她的意识……那潭死水……开始有动静了？在试着……回来？
在这片被时间和灾难遗忘的寂静废墟里，在这经历了彻底崩坏与毁灭的纪元尽头……
那微弱得如同萤火、却象征着“生命”与“可能”的细小涟漪，再一次，于无声处，悄悄地、顽强地，荡开了一圈。