十一月的天空，就像被一块巨大的灰色幕布笼罩着，沉闷而压抑。第一场雪在午夜悄然降临，就像一位神秘的访客，不声不响地来到了人间。细碎的雪花，如同轻盈的羽毛，纷纷扬扬地飘落下来，覆盖了牛顿故居新铺的瓦片。那些瓦片原本是深灰色的，在雪花的覆盖下，变成了一片洁白，仿佛给这座古老的建筑披上了一层洁白的薄纱。林栀站在修复完毕的观星台里，那观星台是新修建的，采用了现代化的建筑材料，但是外观却保留了古老建筑的风格。她透过新安装的防反射玻璃望着飘雪的夜空，那防反射玻璃清澈透明，就像没有玻璃一样，让她能够清晰地看到外面的雪景。供暖系统发出轻微的嗡鸣，那声音就像一只小蜜蜂在耳边飞舞，与窗外雪落的寂静形成奇妙的对比。
“测试数据出来了。”陆辰言沿着旋转楼梯走上来，他的脚步声在楼梯间回荡。他手里拿着一个平板电脑，屏幕上显示着刚刚完成的系统检测报告。“所有设备都达到设计标准，比预期提前了两周。”他笑着说，脸上洋溢着兴奋的神情。
她接过平板，指尖划过屏幕上密密麻麻的参数。那些参数就像一群密密麻麻的小蚂蚁，让人看得眼花缭乱。经过半年的修复与改造，这座三百五十年的建筑终于完成了向现代科研教育基地的蜕变，同时完好保留了历史的印记。那些古老的墙壁，虽然经过了修复，但是依然保留着原来的砖石结构，仿佛在诉说着过去的故事。那些新安装的设备，却充满了现代科技的气息，让人感受到了时代的进步。
“山田博士捐赠的仪器明天就能到位。”他指向观星台中央预留的基座，那基座是一个圆形的平台，表面光滑平整，就像一个巨大的圆盘。“她的团队会通过全息投影远程参与安装。”陆辰言解释道，他的眼神里透露出对这次合作的期待。
晨光初现时，雪渐渐停了。阳光透过云层，洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。工人们开始清扫庭院里的积雪，他们拿着扫帚和铲子，忙碌地穿梭在庭院里。为即将到来的设备安装做准备。林栀在检查图书馆区的最后布置时，发现了一个被遗忘在角落的木箱。那木箱是木质的，表面已经有些斑驳，箱盖上用花体字写着：“致未来的守望者。”那花体字就像一幅精美的画作，让人忍不住想要欣赏。
“这是什么？”随后进来的陆辰言好奇地问。他的眉毛微微上扬，眼神里充满了疑惑。
他们小心地打开木箱，那木箱的盖子发出“吱吱呀呀”的响声，就像一位老人在缓缓诉说着过去的故事。里面是一套保存完好的19世纪天文绘图工具，那些工具看起来有点古老，但是依然锋利。还有一叠泛黄的星图，那些星图的颜色已经变得暗淡，但是依然能够清晰地看到上面的星座图案。最上面的一张标注着：“为追寻星光的人留下火种。”那字迹虽然已经有些褪色，但是依然能够辨认出来。
工具盒的夹层里有一封信，那信纸已经有些发黄，上面的墨迹虽已褪色，字迹依然清晰：
“致发现此箱的后来者：这些工具曾属于我的祖父，他用它们绘制了第一张南半球星图。若你读到这封信，请继续用它们记录星空的美妙。——维多利亚，1888年秋”
这意外的发现让两人沉默良久。林栀轻轻抚过那些依然锋利的绘图针，那绘图针的针尖很细，就像一根细细的针。仿佛能感受到一个多世纪前那位天文绘图师的温度，她仿佛能看到那位绘图师在夜晚的星空下，用这些工具绘制星图的专注神情。
“我们应该把这些工具放在显眼的位置。”陆辰言郑重地说，他的眼神里透露出对这些工具的尊重。“让每个来访者都知道，科学探索的旅程是由无数这样的薪火相传组成的。”他解释道，就像一位老师在给学生讲解知识。
午后，山田博士团队的设备准时送达。在全息投影的指导下，工人们小心地安装着一台精密的星体光谱仪。那光谱仪看起来很复杂，有很多精密的零件和线路。当仪器最后一块外壳合拢时，投影中的山田博士微笑着鼓掌：
“这台仪器能够分析来自不同恒星的光谱，就像阅读星星的指纹。”山田博士解释道，她的声音通过全息投影传出来，就像从遥远的地方传来。
调试过程中，光谱仪捕捉到了猎户座参宿四的光谱线。数据显示，这颗红超巨星正处于演化的晚期，可能在未来的十万年内爆发成超新星。那参宿四是一颗巨大的恒星，在夜空中看起来非常明亮。
“想想看，”林栀望着屏幕上跳动的光谱线，那光谱线就像一条条彩色的线条，在屏幕上闪烁着。“我们看到的星光，可能来自恐龙时代。”她轻声说，眼神里充满了感慨。
这句话让控制室里的人都陷入了沉思。在这些古老的光线中，时间以另一种方式流淌着。那些光线从遥远的恒星出发，经过漫长的旅程，才到达地球。在这漫长的时间里，地球上发生了很多变化，恐龙已经灭绝，人类却诞生并发展壮大。
傍晚，他们在新落成的图书馆举办了简单的启用仪式。威廉教授亲自为“薪火相传”展区揭幕，那展区是专门为展示这些历史文物和科学工具而设立的。那套19世纪的绘图工具被安放在特制的展柜中，旁边陈列着牛顿的手稿和山田祖父的设计图。那展柜是玻璃的，里面保持着适宜的温度和湿度，以保护这些珍贵的文物。
“看这三代人的工具，”教授指着展柜说，他的手指着那些绘图工具、手稿和设计图。“它们诉说着同一个故事：人类对星空的好奇永不熄灭。”教授的声音很洪亮，就像洪钟一样，在图书馆里回荡。
仪式结束后，林栀独自留在图书馆整理资料。雪又开始下了，新装的壁炉里跳跃着温暖的火光，那火光映照在墙壁上，形成了一幅幅美丽的图案。她翻开访客留言簿，在第一页郑重写下：
“愿这里永远点亮好奇的星光。”她的眼神里充满了期待，就像看到了未来的无限可能。
深夜回到蓝色小屋时，苹果树已被积雪装点成玉树琼枝。那苹果树的树枝上挂满了雪花，就像盛开的梨花一样。陆辰言在树下堆了个小雪人，用树枝做成的手臂指向星空的方向。那小雪人看起来很可爱，就像一个守护星空的卫士。
“记得我们堆的第一个雪人吗？”他拂去她肩上的雪花，他的手很温暖，就像冬日里的暖阳。“在剑桥的第一个冬天。”他回忆道，眼神里充满了怀念。
那时他们还住在租来的公寓里，透过小小的窗户看雪。如今，他们不仅有了自己的家，还有了可以传承的事业。他们在这座古老的建筑里，继续着科学探索的旅程，传承着人类对星空的好奇。
“明天就要正式对外开放了。”她轻声说，她的声音很轻柔，就像一阵微风。“你紧张吗？”她问，眼神里透露出一丝担忧。
“比起紧张，更多的是期待。”他望向牛顿故居的方向，那方向在夜色中显得格外宁静。“想象一下，将有多少年轻人在这里找到人生的方向。”他充满信心地说，就像一位领航员在展望未来的航程。
这个雪夜，两个守护星光的人在温暖的屋里规划着未来。而在不远处的牛顿故居里，新安装的设备正在自动记录着星空的数据，那些跳动的光点，仿佛在诉说着永不终结的故事。那些数据将被存储在服务器里，供科学家们研究和分析，为人类的科学事业做出贡献。
清晨，林栀在日记本上画下那个指向星空的小雪人，在旁边写道：
“初雪送来历史的礼物，提醒我们肩上的使命。”她的眼神里充满了责任感，就像一位战士肩负着保卫祖国的使命。
而在中心的观测日志首页，陆辰言写下了给未来访客的寄语：
“在这里，每一个仰望星空的人，都是真理的信使。”他的字迹很工整，就像印刷出来的一样，每一个字都透露出他对科学的热爱和对未来的期待。