公元一万零三百年，地点是漂浮在陨石带边缘的一艘废弃大型移民飞船“方舟-7号”。
飞船外壳布满撞击痕迹，表面结着薄薄一层宇宙尘埃。内部安静得可怕，只有断续的警报声从远处传来。
灯光系统损坏严重，走廊里几盏应急灯忽明忽暗，照出斑驳的金属墙壁和散落一地的碎片。
休眠舱区位于飞船中层b区，排列着上百个白色卧式舱体。大多数舱门紧闭，玻璃罩内漆黑一片。少数几个舱体外壳破裂，电线裸露在外，像是被强行打开后遗弃。
其中一个舱体突然发出咔哒一声轻响。
舱盖边缘的密封圈开始松动，内部雾气缓缓溢出。一个男人躺在里面，双眼紧闭，脸色苍白。
他叫陈渊，二十八岁，曾经是地球上的机械工程师。最后一次记忆停留在实验室，他在调试一台新型引擎原型机，之后的事情完全想不起来。
现在他醒了。
头痛像锤子敲打太阳穴，四肢沉重得像灌了铅。他尝试动手指，发现肌肉僵硬，稍微一用力就引发一阵眩晕。
呼吸也不顺畅，空气里有股铁锈和机油混在一起的味道，闻久了喉咙发干。
他睁开眼，视线模糊，只能看到头顶舱盖上的裂纹。他慢慢吸气，又慢慢呼出，重复几次后感觉好了一些。
他知道不能慌，越乱越容易出事。他在地球上参加过应急训练，记得一些基础调节方法。
他用右手按住太阳穴，轻轻揉了几下，然后摸到耳后，用力按压。这是缓解脑部供血不足的动作。做了两轮之后，头晕减轻了些。
他试着抬起左手，指尖碰到控制面板。屏幕是黑的，没有任何反应。他再按一次启动键，还是没动静。
他转头看舱体侧面，发现电源指示灯是灭的，说明整个休眠舱已经断电很久。
自动系统失效，只能手动操作。
他扭头看向舱盖右侧，那里有个红色拉杆，上面贴着褪色标签：“紧急解锁”。他伸手去够，手臂抖得厉害。
第一次没抓住，第二次才勉强握住。他咬牙用力往下拉，拉杆发出刺耳摩擦声，卡了一下，又动了一点。
他喘口气，再拉一次，这次听到“砰”的一声闷响，舱盖锁扣松开了。
舱盖缓缓向上滑开，发出吱呀声。冷风立刻灌进来，带着一股陈腐气息。
他撑起上半身，动作缓慢，每动一下都像在对抗身体本能。他坐起来时眼前一黑，差点栽倒，赶紧扶住舱壁稳住身子。
他低头看自己，身上穿着一件深灰色连体服，材质粗糙，不是他原来的衣服。脚上是防滑软底鞋，也没见过。这衣服应该是飞船配发的标准休眠服。
他把双腿挪出舱外，赤脚踩在地上。地板冰凉，还有一点湿滑。他低头看，地面有油渍和水迹混合的污痕。旁边还有一个破损的工具箱，零件洒了一地。
他扶着舱体站起身，摇晃了一下，站稳。他环顾四周，其他休眠舱全都静默着，没有一点生命迹象。
有的舱体玻璃碎裂，有的被外力撞凹，看起来经历了一场事故或袭击。
他不想在这里多待。
他弯腰从地上捡起一段断裂的金属管，长约八十厘米，一头尖锐，可以当支撑棍，也能防身。他握紧管子，靠着墙往前走。
走廊两侧都是休眠舱，多数已损毁。天花板上有裂缝，露出几根断裂的线缆，偶尔闪出火花。
空气中那股机油味越来越浓，混着某种烧焦的气味。
他沿着墙壁往前移动，脚步很慢。每一步都要确认地面是否稳固。
前方有一块掉落的金属板挡路，他绕过去时踩到一块油渍，差点滑倒，手肘撞在墙上，疼得闷哼一声。
他停下喘气，抬头看前面。走廊尽头有个拐角，墙上有个模糊箭头，指向右方，写着“b区生活廊道”几个字，字迹几乎磨平。
他决定往那边走。
刚走出几步，远处传来“哐”的一声响，像是金属撞击。声音来自左侧通道，距离不远。他立刻停下，靠墙蹲下，屏住呼吸听动静。
没有后续声响。
他等了十秒，没再听到什么。可能是结构松动导致的自然脱落，也可能是别的东西在动。他不敢大意，继续贴着墙前进，保持低姿态。
走到拐角处，他停下观察。右边是一条较长的主通道，地面更干净些，但灯光更暗。只有每隔五米的一个小灯亮着，照出一段段昏黄光圈。
他小心地转过去，沿着通道往前走。走了约三十米，左边出现一块嵌入墙内的控制屏。屏幕忽然亮了一下，显示出几行字：“外部气密门破损，c区压力泄漏”，接着又熄灭。
他靠近屏幕，发现接口处有烧焦痕迹，显然电路不稳定。他用手轻拍屏幕边缘，想让它再次启动，但没反应。
他又抬头看通风口。那个方形格栅不大，直径不到四十厘米。如果这里要失压，空气不会这么快被抽走。
而且他呼吸正常，没有耳鸣或胸闷感，说明当前区域气压还算稳定。
警报声又响了，短促，间隔比刚才长。第一次响完后过了三十秒才响第二次，第三次等了三十五秒。
频率在变慢，说明系统供电正在衰减。
他知道不能再等。
留在原地只会越来越危险。电力彻底中断后，照明、氧气循环都会停，到时候连走路都困难。
必须尽快找到通讯设备或者日志记录，弄清楚这艘船发生了什么，还有没有其他人活着。
他继续向前走。
通道两侧开始出现房间门牌，有些门开着，里面黑漆漆的。他路过一间标着“物资储藏”的房间，朝里看了一眼，货架空了，地上有翻找过的痕迹。
再往前，有一扇门半掩着，门上写着“医疗站”。他犹豫了一下，没进去。现在身体还能撑住，没必要冒险进未知空间。
他握紧手中的金属管，脚步不停。
前方通道中间横着一根掉落的横梁，挡住去路。他停下，观察周围。左边墙壁有个维修通道的小门，门缝微微开着。他试着推了一下，门没锁，吱呀一声打开。
里面是狭窄的夹层，堆着一些废弃管线。他弯腰钻进去，沿着夹层爬行一段，前方有出口通向主通道另一侧。
他爬出来，重新站定，继续往前走。
灯光越来越弱，最后只剩前方不远处一盏灯还亮着。他朝着那点光走去。
当他走到光圈边缘时，身后突然传来一声轻微的脚步声。
他猛地转身，金属管横在身前。
光线太暗，看不清来人。只看到一个模糊轮廓站在十米外，穿着和他一样的连体服，手里似乎也拿着什么东西。
那人没动，也没说话。
陈渊盯着对方，心跳加快。这是他醒来后第一次见到活人。
他张嘴，想问话，喉咙却干得发不出声音。
他清了清嗓子，刚要开口，那人突然转身，快步退进黑暗里，消失不见。
陈渊站在原地，握紧金属管，没有追。
他知道刚才那个人不是幻觉。对方能行动，说明至少清醒一段时间了。为什么不说话？是害怕他，还是另有原因？
他不再多想。
不管有没有人，他都得继续往前走。
他调整呼吸，迈步朝生活区方向前进。
走廊依旧昏暗，警报声再也没有响起。
他一步步走着，身影渐渐融入前方的阴影之中。