周一的午后，阳光褪去了正午的炽烈，变得温吞而慵懒，像一块融化的太妃糖，黏稠地涂抹在实验高中的红砖墙上和林荫道间。夏语慢悠悠地蹬着自行车，车轮碾过地上稀疏的落叶，发出细碎的、干燥的声响。他刚刚拐进校门，正准备将车推入自行车棚，口袋里的手机就突兀地振动起来，铃声打破了周遭的宁静。
他单脚支地，掏出手机。屏幕上跳跃的名字让他微微一怔。
是她？
他不敢怠慢，连忙滑开接听键，语气恭敬中带着一丝不易察觉的紧张：“张老师，您找我？”
电话那头，传来语文科主任张翠红那熟悉而干脆的声音，听不出太多情绪：“是啊，刚到学校是吧？别磨蹭了，现在过来我办公室一趟，我有事找你。”
夏语下意识地想找个借口，比如刚停好车，或者要去教室放书包。然而，他还没来得及开口，张翠红仿佛能隔着电波看穿他的心思，立刻堵住了他的退路，语气不容置疑：“别想找理由溜。我都已经看到你了。赶紧过来。”
话音未落，电话就被利落地挂断了。
夏语握着手机，有些愕然地转身，望向位于教学楼另一侧的语文教研室方向。果然，在三楼那间熟悉办公室门口的走廊上，一个穿着素雅旗袍、外搭针织开衫的身影正凭栏而立，目光如炬，穿越半个校园的距离，精准地落在他身上。
夏语无奈地耸了耸肩，认命般地推着自行车进了车棚，锁好车，然后深吸了一口气，像是要赴一场鸿门宴，慢吞吞地朝着那栋楼走去。
阳光将他的影子拉得很长，脚步却有些沉重。他知道，该来的总会来。
走到张翠红办公室门外，他停下脚步，轻轻叩响了那扇深色的木门。
里面立刻传来一个带着明显不耐烦情绪的声音，穿透门板，清晰无比：“赶紧滚进来！”
夏语在门外下意识地撇了撇嘴，心里嘀咕：听这语气，张老师这次是真动气了。
他轻轻吐出一口浊气，仿佛要将所有的忐忑和犹豫都排出体外，然后整了整身上略显褶皱的校服领子，脸上迅速调整出一副从容镇定的表情，这才扭开门把手，走了进去。
一股熟悉的、混合着陈旧书卷气和清新茶香的空气扑面而来，瞬间将人包裹。这间办公室不大，却布置得极为雅致，两面墙是顶天立地的书架，塞满了各种书籍，另一面墙上挂着几幅水墨字画，窗台上还养着几盆绿意盎然的文竹。
张翠红正板着脸，坐在靠窗的那张单人沙发上，手里拿着一本书，但显然心思不在书上。听到夏语进来的动静，她连眼皮都没抬一下。
夏语乖巧地站在门口，没敢立刻上前。
张翠红等了几秒，见没动静，这才没好气地抬起头，瞪了他一眼：“还傻站在那里干什么？等着我给你泡茶，请你过来坐下喝吗？”
夏语立刻换上一种近乎“卑躬屈膝”的讨好笑容，连忙小跑着过去：“哪里敢啊张老师！我来，我来！这种粗活怎么能劳烦您呢！”
他动作麻利地走到那张小巧的红木茶海前，熟门熟路地开始烧水、温杯、洗茶、冲泡……一套流程行云流水，显然是这里的常客。氤氲的热气升腾起来，带着普洱特有的醇厚香气，弥漫在空气中，稍稍驱散了一些凝滞的气氛。
他将第一泡茶汤小心地滤入公道杯，然后斟满一只小巧的白瓷品茗杯，双手恭敬地端到张翠红面前的茶几上，声音放得极轻极柔：“张老师，茶好了，您尝尝。小心烫哈。”
张翠红看着他这张写满了“无辜”和“讨好”的俊俏脸蛋，心里的火气非但没消，反而更盛了些。她没去碰那杯茶，而是直接开门见山，目光锐利地盯着他：“学校贴吧那个帖子！闹得沸沸扬扬的！到底怎么回事？是不是你搞出来的鬼？”
夏语正在给自己斟茶的手几不可察地顿了一下。他垂下眼帘，看着杯中琥珀色的茶汤，沉默了两秒，然后抬起头，迎上张翠红的目光，坦然地点了点头：“是。”
一个字，干净利落。
张翠红像是被这个肯定的答案彻底点燃了，猛地一拍茶几站了起来！茶杯里的水都被震得晃了出来！
“你到底怎么回事？！”她的声音瞬间拔高，带着难以置信的愤怒和急切，在安静的办公室里显得格外尖锐，“谁让你这么干的？！你知不知道这是什么性质？你到底想干什么？！要把天捅破吗？！”
她焦躁地在办公室有限的空间里来回踱步，高跟鞋踩在地板上发出清脆而急促的“哒哒”声，像急促的鼓点，敲打在夏语的心上。
然而，看着张老师因为自己的事情如此着急上火，如此失态，夏语的心头，却在那一瞬间，匪夷所思地涌起一股暖流。
原来，还是有人会这样真心实意地为我着急，为我担心。
张翠红来回走了几圈，看到夏语只是低着头站在那里，一言不发，以为自己的语气太重，吓到了他。她强迫自己停下脚步，深吸了几口气，努力将声音放缓和，放低了姿态，试图跟他讲道理：
“夏语，你听老师说。如果你在学校里受了什么委屈，或者遇到了什么不公平的待遇，你完全可以来找我！你是我的学生，我一直把你当自己孩子看！我可以帮你解决，就算有些事我出面不方便，我也可以想办法，找其他途径帮你！你何必……何必要用这种最极端的方式？把事情闹得这么大，不可收拾！还把自己放在火上烤，成为所有人的靶子？你这孩子……怎么这么傻！”
她的语气里充满了痛心疾首和恨铁不成钢的意味。
夏语的眼眶控制不住地有些发热、湿润。他抬起头，咧开嘴，努力想挤出一个让她安心的笑容。他走上前，轻轻拉着张翠红的胳膊，将她扶回沙发上坐下，声音带着一种故作轻松的调侃：“张老师，您别着急，先坐下，消消气。您放心，事情我都处理好了，后续不会有麻烦的。大不了……就是被学校记个过，或者把我身上这些副书记、社长的头衔都给撸了嘛。总不至于……把我开除出校吧？”
张翠红看着他这副嬉皮笑脸、浑然不把严重后果放在心上的样子，更是气不打一处来，伸出手指用力戳了戳他的额头：“你呀你！你平时那个聪明劲儿呢？那个七窍玲珑心呢？都跑到哪里去了？是早两天下雨灌进脑子里了？还是太久不用，生锈卡住了？这种杀敌一千自损八百的蠢事你也干得出来？！”
夏语被她戳得缩了缩脖子，扁了扁嘴，像是受了委屈的小孩子，重新坐回茶海前，自顾自地摆弄着茶具，闷头泡茶，不再接话。
办公室里一时间只剩下茶水注入杯盏的细微声响。
张翠红皱起眉头，看着他那副沉默抗议的样子，心里的火气又转成了疑惑和一丝不确定：“怎么？真被我说中了？还是……我说你两句，你就生气了？你小子现在脾气见长啊？我都还没跟你好好算账呢，你就先给我甩脸色看了？”
夏语闻言，立刻抬起头，脸上又堆起了那副人畜无害的笑容，连忙摆手：“没有没有！张老师，我哪敢生您的气啊？我就是……就是在脑子里组织语言，想着该怎么跟您解释清楚这件事。”
张翠红盯着他看了几秒，似乎是在判断他话里的真假。然后，她换了一个更舒服的姿势靠在沙发背上，端起面前那杯温热的茶，轻轻吹了吹，抿了一小口，语气放缓了许多，却带着不容敷衍的认真：“行，那你就好好说，详细说。说说你为什么要这么做，理由是什么，前因后果都给我讲清楚。今天要是说不服我，你看我怎么收拾你。”
夏语苦笑一声，拿起茶壶，重新给张翠红已经见底的茶杯续上七分满的茶汤。橙红透亮的茶水在洁白的瓷杯里微微荡漾，映出他略显复杂的眼神。
“其实……事情说起来也挺简单的。”他放下茶壶，声音平稳下来，开始叙述，“就是周日晚上晚自习前，我班主任王老师把我叫到楼梯角落，谈了一次话。”
“主要内容，无非还是老生常谈，觉得我参加太多课外活动，分散精力，是不务正业。其实这些话，我听听也就过去了，毕竟他是班主任，关心学生成绩也是职责所在，我能理解，也没太往心里去。”
张翠红静静地听着，没有打断，只是又喝了一口茶，目光更加专注。
夏语的语气渐渐有了一丝变化，不再是之前的轻松，而是多了一丝压抑的情绪：“但是……我最气不过，也是最无法忍受的，是他后面说的话。”
他停顿了一下，仿佛在平复突然涌起的激动：“他说……他说文学社是‘不入流’的社团，说我参加这种活动纯属浪费时间！还说文学社内部‘散漫得跟一盘散沙一样’，根本不值得我这种‘应该冲刺高分’的学生去参加！”
说到这儿，夏语握着茶杯的手不受控制地微微颤抖起来，杯中的茶水漾出几滴，落在光滑的红木茶海上，留下深色的印记。他的脸颊也泛起一丝激动的红晕。
“那一瞬间，我也不知道为什么，心里就有一股火‘噌’地一下冒起来，怎么压都压不住！”他的声音不自觉地提高了一些，“文学社怎么样，轮得到他来评价吗？黄书记知道吗？社里那么多努力的同学的努力，在他眼里就一文不值吗？我……我当时真的……非常非常生气！”
张翠红一直安静地看着他，直到他情绪明显激动起来，才缓缓开口，声音如同清泉流过砾石，带着一种奇异的安抚力量：“小家伙，要学会控制自己的情绪。不要让愤怒成为驾驭你的主人。”
她的话语像带着魔力，瞬间抚平了夏语骤然升腾的怒火。夏语愣了一下，深吸一口气，仿佛被点醒，然后小心翼翼地端起那杯几乎要洒掉的茶，仰头一饮而尽，仿佛要将所有的不忿都吞咽下去。随后，他将空杯轻轻放回茶海，动作恢复了平稳。
张翠红看着他，眼中闪过一丝不易察觉的满意。她捻起小巧的紫砂壶，姿态优雅地给夏语的空杯重新注满茶汤，热气袅袅升起。她没有继续追问帖子的事情，而是话锋一转，提出了一个似乎毫不相干的问题：
“夏语，你跟老师学了这么久，也泡了这么多次茶。那你知不知道，‘品茗’二字，除了喝茶，还意味着什么？”
夏语被这个突如其来的问题问住了，他茫然地摇了摇头，不明白老师为何突然说起这个。
张翠红端起自己面前的茶杯，并不急着喝，只是看着杯中载沉载浮的茶叶，声音温和而深远，如同在讲述一个古老的道理：
“‘品茗’，不单单是解渴，更是细品茶汤的过程。观其色，闻其香，而后慢饮，让茶汤在舌尖喉头流转回味。在这热气袅袅与回甘淡淡之间，是要让生活的节奏慢下来，让焦躁的心静下来。”
她顿了顿，目光投向窗外明媚的秋光，继续道：“这里面啊，也暗含着一些做人处世的道理。”
“第一，慢即是快。”她缓缓说道，“一杯好茶，急不得。水温太高太低，浸泡时间稍短稍长，都可能失了真味。人生其实也一样，有时候，你越是急着向前冲，反而容易迷失方向。放慢脚步，看清脚下的路，想明白自己真正想要什么，反而能走得更稳，更远。”
“第二，苦尽方得甘。”她轻轻抿了一口茶，感受着那微涩后的醇厚回甘，“茶初入口，往往带着微涩，但只要你耐心等待片刻，喉底自然会生出甘甜津液。先苦后甜是茶的本性，也是这世间的常态。有些煎熬，有些挫折，扛过去了，才能尝到后面的甜头。”
“第三，空才能有。”她用手指轻轻点了点桌上的茶盏，“你看这茶杯，如果里面装得满满的，再也倒不进一滴水。人的心也一样，如果被各种念头、欲望、头衔塞得没有一点空隙，那么新的知识、新的感悟、甚至简单的幸福，也就再也进不来了。懂得适时清空，才能容纳新的‘清香’。”
“第四，冷暖皆尝，仍保热度。”她的目光重新回到夏语脸上，带着一种长辈的关怀和期望，“茶会凉，人会散，这都是常事。但你看那煮水的壶，底下的火始终保持着热度。意思是，即便经历了冷遇和离别，心里也要给自己保留一份温热，这样才有能量去‘冲泡’下一段人生旅程。”
“所以啊，”张翠红总结道，语气深沉，“品茗教会我们的，是在这个什么都求快的时代里，给自己留一点‘慢’的余地；在遇到苦涩艰难的时候，心里存一点‘盼’头；在人生看似圆满的时刻，懂得留一点‘空’白；在经历了人情冷暖之后，依然能守住自己内心的那一点‘热’。”
她看着夏语，目光慈祥而睿智：“执杯静观，世界便显得澄澈；懂得把茶言欢，人生自然会有回甘。”
一番话语，如潺潺流水，浸润心田。夏语彻底陷入了沉思，他低着头，目光落在杯中荡漾的茶汤里，咀嚼着老师话中的深意。办公室内一片安静，只有窗外的风声和偶尔传来的遥远鸟鸣。
良久，夏语眼中闪过一丝明悟的光芒，他缓缓抬起头，看向张翠红，语气不再像之前那样带着少年人的尖锐和冲动，而是多了一份沉静：
“张老师，您的意思是……我最近，是不是太执着于某些东西了？或者说……我走得太快，背负的东西也太多了？所以我应该……试着放下一些，不要那么执着？”
张翠红脸上露出了欣慰的笑容，她点了点头：“你能想到这一层，很好。其实，你现在除了是一个学生，还是团委副书记，是文学社社长，是深蓝杯的参赛选手，可能还有别的我不知道的角色。身份太多，光环太多，我担心你已经被这些东西压得喘不过气，甚至迷失了自己。”
她的语气变得严肃起来：“我很早之前就想找你聊聊这个话题，但一直被深蓝杯的事情缠着，分身乏术。加上，我也想看看你自己能不能消化、平衡好这些身份带来的压力和期望。或许你觉得这些头衔带来了荣耀和光环，但夏语，你终究还是一个学生。学校和老师最终看重的，归根结底，还是你的学习能力和学业成绩，这一点，你任何时候都不能忘记。明白吗？”
夏语似懂非懂，但认真地点了点头。
张翠红继续语重心长地说道：“所以，我觉得，你是时候该认真考虑，放下一些东西了。或者说，是放下一些不必要的‘荣耀’。一个人身上的头衔太多、太耀眼，就容易变成沉重的负担，压得你步履维艰。而且，人如果太出风头，也容易招致不必要的嫉妒和是非。木秀于林，风必摧之。这个道理，你现在能体会到了吗？”
夏语再次郑重地点了点头，这一次，眼神里的认同更加清晰。
张翠红看着自己这个曾经意气风发、如今却眉宇间带着疲惫和挣扎的得意弟子，心里满是心疼和怜惜。她起身，走到夏语身边，伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀，动作充满了长辈的慈爱。
“其实，这事也怪我。”她的语气里带上一丝自责，“当初你参加团委副书记竞选，我就不应该只是支持，或许更应该提醒你其中的利害和压力。唉，都怪老师当时没有考虑周全，没有阻止你……”
夏语连忙抬起头，急声道：“老师，您千万别这么说！这怎么能怪您呢？都是我自己的能力不够，心态也没调整好，所以才会兼顾不了这么多事情，弄得自己这么狼狈。跟您一点关系都没有！”
听到夏语这番话，张翠红眼中满是欣慰。她能感受到，经历这次风波，这个少年似乎真的成长了一些。
“好了，事情既然已经发生了，我们就不往回看了。”张翠红的语气重新变得乐观而充满力量，“重要的是看看怎么解决。天塌不下来，总会好起来的。”
夏语用力地点了点头。
张翠红重新坐回沙发，端起茶杯，语气恢复了平时的从容，甚至还带上了一点好奇：“那……跟老师说说，那个帖子的事情，你后续打算怎么收场？总得有个计划吧？”
夏语笑了笑，那笑容里带着一丝掌控局面的自信，但又比之前沉稳了许多：“那个帖子，现在已经没有了。所以，如果学校领导找我谈话，我会主动提出辞去团委副书记的职位，安心做回一个普通学生。我想，这样的态度，应该就可以平息大部分风波了吧？”
张翠红闻言，挑眉看了他一眼，随即失笑道：“好你个小子！原来你早就计划好了退路！在这跟我装可怜呢？”
夏语却摇了摇头，表情变得认真起来：“不是的，张老师。在来您办公室之前，我其实并没有完全想好该怎么应对学校的质询，心里也很乱。正是听了您刚才那番关于‘品茗’和‘放下’的话，我才豁然开朗。”
他诚恳地说道：“就像您说的，我身上背负的东西确实太多了。这个副书记的头衔，听起来风光，但实际上却像一道聚光灯，把我照得无所遁形，一言一行都被放大审视。这反而让我束手束脚，很多真正想做的事情，反而没法放开手脚去做了。您说对吗？”
张翠红轻笑一声，端起茶杯又喝了一口，目光中满是欣赏和了然：“你能自己想通这一点，很好。路怎么选，你自己决定。不过说实话，我还是觉得我刚认识你那会儿的样子最好，心思纯粹，眼神明亮，不会像现在这么油嘴滑舌，更不会像现在这样，动不动就给我惹出这么大麻烦，让我头痛。”
夏语笑着站起身，绕到张翠红的身后，伸出手，熟练地给她捏起了肩膀，力道不轻不重，手法老道：“好好好，都是我的错，是我惹张老师生气、担心了，我该打！好久没给您捏肩膀了，您感受感受，看看我的手艺退步了没有？”
张翠红舒适地闭上眼睛，享受着他的按摩，脸上露出了放松的笑容，反手轻轻拍了拍他的手背，语气里充满了宠溺：“你啊你！这张嘴真是……有时候比我儿子还知道怎么哄我开心！真是让我不知道说你什么好！”
夏语站在她身后，嘿嘿地笑了，笑容里带着一丝如释重负的轻松。
午后的阳光恰好偏移角度，透过干净的玻璃窗，完整地洒在张翠红平时伏案办公的那张木质书桌上，将摊开的书本和笔筒都镀上了一层温暖的金边。微风透过窗缝丝丝缕缕地钻进来，轻柔地拂动着窗帘，也带来了窗外清新的空气，驱散了办公室里原本残留的一丝凝重。
茶香、书香、阳光的味道混合在一起，宁静而安详。
一切仿佛又回到了从前，那些简单而美好的时光。风暴似乎被暂时关在了门外，此刻，这里只有师生之间无需言说的信任与温情。