周一下午的放课铃声，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在实验高中的教学楼上激荡起喧嚣的涟漪。桌椅碰撞声、少年们的说笑声、迫不及待奔向自由的脚步声……汇成一股欢腾的潮流，涌向每一条走廊。
高一（15）班的教室里，这喧嚣却仿佛慢了一拍。吴辉强刚合上物理课本，伸了个懒腰，正准备招呼同桌夏语讨论晚上是去篮球场还是小卖部，眼角余光却只捕捉到一道迅疾如风的身影——
夏语几乎是在铃声落下的同一秒弹射而起，像一支脱弦的利箭，抓起早已收拾好的书包，甚至没来得及说一句话，便已消失在教室后门，只留下空气被急速搅动的微弱气流。
“喂！老夏！你……”吴辉强伸出的手僵在半空，嘴巴微张，一脸愕然。他看着空荡荡的门口，好半晌才喃喃自语道：“……赶着去投胎啊？今天这么急？”他挠了挠头，随即像是想起什么，撇撇嘴，“哦，对哦，好像是说今天下午乐队有‘大人物’要来看排练？啧，真是搞不懂这家伙，哪来这么旺盛的精力？又是社团又是乐队，也不怕把自己烧干了……”
夏语无暇顾及身后的议论。他的心跳早已和飞奔的脚步同频，急促而有力。风从耳边呼啸而过，掠过一张张或悠闲或同样匆忙的陌生面孔，他的目标只有一个——垂云乐行。
当他用力蹬着自行车，拐过最后一个熟悉的街角，那扇贴着褪色摇滚海报的玻璃门终于出现在视野尽头时，一种难以言喻的激动瞬间攫住了他。心脏像是被无形的手攥紧，又猛地松开，开始以一种近乎轰鸣的节奏疯狂跳动，撞击着胸腔。全身的血液仿佛被点燃，炽热而迅疾地在血管里奔流，带着一种近乎战栗的期待和微小的不安。
他猛地刹停自行车，车轮与地面摩擦发出短促的轻响。他单脚支地，深吸了一口气。傍晚微凉的空气涌入肺腑，稍稍平复了那股过于汹涌的躁动。他锁好车，转身，目光坚定地望向那扇门。
推开玻璃门的瞬间，门上铜铃发出清脆而熟悉的“叮当”声，像一声小小的宣告。门在身后合上，仿佛一道无形的结界，将外面世界的喧嚣、学业的压力、以及那些潜藏的不安，都悄然隔绝在外。门内，是另一个属于音乐、梦想和伙伴的世界。
“夏语！”小钟第一个看到他，放下手里的吉他，笑着打招呼。
阿荣从鼓后面抬起头，沉默地点了点头。
小玉也从沙发上站起身，脸上带着些许紧张的笑意：“夏语哥，你来啦。”
东哥正蹲在地上整理效果器的线路，闻声回过头，脸上露出一个让人安心的笑容：“来啦？比我想的还早点儿。先坐吧，老乐刚发信息，说学校临时有点事，得晚点到一会儿。别急，喝口水歇歇。”
夏语点点头，应了一声，目光扫过伙伴们。他能感觉到空气中弥漫着一种相似的、紧绷的期待感。他走到那张承载了无数欢笑与汗水的老旧沙发旁，在一个空位坐下，沙发弹簧发出熟悉的、不堪重负的呻吟声。
东哥站起身，拍了拍手上的灰，看着眼前这四个正襟危坐、表情严肃得像要上战场的少年少女，不由得失笑。他拍了拍手，声音洪亮：“喂喂喂！放松点放松点！一个个绷得跟琴弦似的，等会儿还没上台自己先断了怎么办？”
他走到他们面前，目光逐一扫过每一张年轻的脸庞，语气变得沉稳而充满力量：“该做的，我们都已经做了，而且做得非常好！一遍又一遍地练，每一个音符，每一个节奏，都已经刻在你们骨头里了。剩下的，交给老天爷，也交给你们自己！相信我，更要相信你们自己！你们比你们想象中要强大得多！知道吗？”
他的话语像一块投入水中的温暖石头，渐渐荡开了紧张凝滞的空气。少年们互相看了看，深吸一口气，然后重重地点头。
时间在等待中一分一秒地流逝。最初的紧绷感渐渐缓和，取而代之的是一种混合着焦灼与兴奋的平静。大家偶尔低声交谈几句，更多的时候是沉默，目光不时瞟向那扇安静的玻璃门，心里盘旋着同一个问题：乐老师，什么时候来？
仿佛是为了回应他们的期盼，玻璃门上的铜铃再次清脆地响了起来。
所有人的目光瞬间齐刷刷地投向门口！
一个身影推门而入，带着室外的微凉气息。是乐老师！他脸上带着惯常的、温和却又略显疏离的职业性微笑，但眉宇间能看出一丝匆忙和歉意。
“不好意思，各位同学，实在不好意思！”他一进门就连声道歉，语气真诚，“学校临时有个急会，耽搁了，让你们久等了，对不起，对不起！”
东哥立刻迎了上去，熟络地拉住他的胳膊，把他往里面带：“行了老乐，跟我们你还客套什么？能来就行！你再晚点儿，这帮小家伙的心脏都要从嗓子眼跳出来了！”
乐老师被东哥拉着，还是不忘向夏语他们投去歉意的目光：“真是对不住，各位同学。”
夏语等人连忙站起身，有些局促地回应：“乐老师您太客气了！”“没关系的，乐老师！”
东哥把乐老师按在沙发里，又麻利地给他倒了杯热茶：“先喘口气，喝口茶，不着急这一会儿。”
乐老师接过茶杯，道了声谢，却没有立刻喝。他的目光扫过已经自觉站在一起的四个少年，然后从随身携带的公文包里拿出一台小巧的黑色摄像机。
“各位同学，”他调整了一下摄像机，语气变得正式了些，“今天的排练，我们就正常进行，你们就当我们不存在，完全按照你们平时练习的状态来就好。我录个像，主要是为了让其他没能过来的组委会老师也看看你们的水平和节目效果，方便我们后续更好地安排晚会流程。大家……没问题吧？”他的目光带着询问。
夏语几人下意识地看向东哥。东哥立刻笑着应道：“这能有什么问题？绝对没问题！来吧，我帮你找角度，保证把孩子们拍得帅帅的靓靓的！”
气氛似乎轻松了一些。在东哥的指挥下，夏语四人迅速走到他们熟悉的“临时舞台”区域，各就各位。东哥和乐老师则低声交流着，调整着摄像机的角度和焦距。
昏暗的灯光下，几个少年相互对视了一眼，彼此眼中都能看到鼓励和打气的光芒。
很快，东哥和乐老师那边准备就绪，两人对视一眼，点了点头。
东哥转过身，面向少年们，脸上的笑容收敛，取而代之的是一种全然的信任和鼓励，他用力一挥手，声音沉稳：“好了！孩子们，准备好了吗？就当这是真正的舞台！开始！”
指令下达！
阿荣深吸一口气，双臂抬起，四根鼓棒在空中划出充满力量感的弧线——
“嗒！嗒！一、二、三、四！”
铿锵有力、节奏分明的鼓点如同惊雷，骤然炸响，瞬间点燃了垂云乐行内所有的空气！紧接着，小钟的吉他音墙轰鸣着加入，小玉手下流淌出的键盘旋律如同沉稳的基石，稳稳托起整个音乐的架构。
夏语站在立麦前，微微闭上眼睛，再睁开时，眼底所有的不安和杂念都已褪去，只剩下纯粹的、燃烧般的专注。他握紧麦克风，清亮而极具穿透力的嗓音精准地切入澎湃的乐声之中：
“就算我现在\/已经什么都没有\/擦掉了眼泪\/还是抬头要挺胸……”
……
积极昂扬的《永不退缩》，每一个字都带着少年人不服输的倔强和滚烫的生命力，充满了整个空间。夏语的嗓音恰到好处，高亢时如鹰击长空，沉稳时如静水深流，瞬间就抓住了聆听者的心脏。
东哥和乐老师站在摄像机后面，不约而同地微微颔首，脸上流露出难以掩饰的赞赏和满意。乐老师甚至下意识地跟着节奏轻轻用脚尖点着地。
当《永不退缩》最后一个音符在夏语坚定有力的尾音中完美收束，乐老师下意识地就要抬起手鼓掌——一旁的东哥眼疾手快，轻轻按住了他的胳膊，凑到他耳边低声道：“别急，还有一首！别打断他们的情绪！”
乐老师猛地反应过来，连忙点头，脸上露出一丝不好意思又充满期待的笑容，目光重新紧紧锁在几个少年身上。
几乎没有片刻停歇，《永不退缩》的余音尚在空气中震颤，一段清澈悦耳、带着淡淡忧伤却又无比开阔的电子琴前奏，如同月下潮汐般缓缓流淌而出——是beyond的《海阔天空》！小玉的手指在琴键上轻盈跳动，模拟出的钢琴音色逼真而富有感情，瞬间将人拉入那片经典旋律所构筑的苍茫与自由之中。
“这前奏……编得漂亮！”乐老师忍不住极低地惊叹一声，眼睛亮了起来。
他的话音未落，夏语的歌声已然响起，还带着少年人特有的清亮质感，却又奇异地注入了一种超越年龄的深情和力量：
“今天我\/寒夜里看雪飘过\/怀着冷却了的心窝漂远方……”
字正腔圆，发音清晰标准，情感饱满而真挚。
乐老师惊讶地微微睁大了眼睛，猛地转头看向东哥，用气声难以置信地问：“他……夏语是本地人？这粤语发音……你特意教过？”
东哥脸上带着藏不住的得意笑容，只是耸了耸肩，并未回答，那表情分明在说“你猜？”
乐老师没好气地轻轻捶了一下东哥的手臂，笑骂道：“好你个东哥！藏得可真够深的！” 语气里满是惊喜和佩服。
东哥笑着竖起食指在唇边，示意他继续认真听。
乐老师立刻收敛心神，再次将全部注意力投入眼前的表演中。期间，好几次听到精彩处，他都差点忍不住要脱口叫好，或是随着节奏打拍子，都被身边经验老道的东哥用眼神或小动作及时制止了。
音乐层层推进，情绪不断累积。当歌曲进入最后那段震撼人心的副歌时，不再是夏语一个人的声音——
“原谅我这一生不羁放纵爱自由\/也会怕有一天会跌倒\/背弃了理想\/谁人都可以\/哪会怕有一天只你共我……”
……
夏语、小钟、甚至平时沉默的阿荣，都加入了合唱！四个年轻的声音汇聚在一起，或许不够完美，却充满了 raw 的力量感和赤诚的热情，如同汹涌的浪潮，澎湃着、呼啸着，冲击着聆听者的耳膜与心灵！
乐老师脸上的表情已经从最初的惊讶、欣赏，彻底变成了毫无保留的惊喜和激动，嘴角抑制不住地向上扬起。
当最后一个音符在小玉悠长的键盘尾奏和阿荣一声清脆的镲片轻击中缓缓消散，垂云乐行里出现了极短暂的、如同真空般的寂静。
随即——
“好！太好了！”乐老师第一个用力鼓起掌来，脸上洋溢着兴奋的红光，声音因为激动而显得有些高亢。
东哥也笑着，跟着一起用力鼓掌，目光欣慰地扫过每一个孩子。
掌声在小小的琴行里回荡，像最温暖的潮水，将刚刚结束表演、还有些恍惚的少年少女们包裹。他们互相看了看，脸上渐渐浮现出如释重负而又充满喜悦的笑容，放下乐器，有些不好意思地走了过来。
乐老师激动地迎上前几步，连连称赞：“很好！非常非常好！远超我的预期！看得出来，你们这段时间是真的下了苦功夫排练！每一个细节都处理得很到位！”
东哥在一旁笑着补充，语气里带着自豪：“何止是苦功夫？这几个孩子，简直是拼了命了。除了上课睡觉，几乎所有课余时间都泡在这儿了。总算皇天不负有心人！”
“对对对！付出就一定会有回报！你们这次给我的惊喜太大了！”乐老师的目光逐一扫过四人，具体点评起来，“小玉，你的键盘前奏太抓人了，情感渲染得非常到位，听得我鸡皮疙瘩都起来了！小钟，吉他solo的力度和情绪把控进步非常大，恰到好处，既不抢戏又极具表现力！阿荣，鼓点稳得像磐石，两首歌的节奏转换和衔接天衣无缝，私下肯定没少琢磨配合！”
被点名的三人都有些害羞地笑了，能得到专业老师如此具体的肯定，之前的辛苦仿佛都值了。
最后，乐老师的目光落在了夏语身上。他脸上的笑容微微收敛，眉头几不可察地蹙起，沉吟着，没有说话。
这突如其来的沉默让刚刚轻松下来的气氛瞬间又紧绷了起来。小钟、小玉和阿荣都担心地看向夏语，又看看乐老师，心里七上八下。只有东哥，依旧一副老神在在的样子，嘴角甚至还噙着一丝了然的笑意。
乐老师沉默了片刻，终于缓缓开口，语气带着一种难以置信的赞叹：“夏语你……”
他故意停顿了一下，看到少年们瞬间提起来的紧张表情，才忍不住笑出来，继续说道：“……你的表现，实在是太让我……惊喜了！”
“哎哟！乐老师！”小钟第一个叫出来，夸张地拍着胸口，“您说话能不能别大喘气啊！吓死我们了！”
小玉也抚着心口，连连点头：“就是就是，心脏都快跳出来了！”
连阿荣都忍不住长长舒了口气。
乐老师被他们的反应逗得哈哈大笑：“开个玩笑，开个玩笑嘛！”他重新看向夏语，眼神无比认真，“说真的，夏语，你的贝斯节奏太稳了，从头到尾，每一个小节都精准地嵌在鼓点里，像是焊死了一样！低音线条走得又稳又扎实，完全是乐队的脊梁！这根本不像一个高中生课余时间练练能达到的水准！还有你的演唱，情感、咬字、气息……无可挑剔！”
夏语被夸得有些不好意思，他摸了摸鼻子，学着东哥平时指导他们时的语气，笑道：“无他的，就是多练习嘛！”
这话一出，顿时把大家都逗笑了。东哥更是笑得指着他：“你这小子！现学现卖啊！”
笑声过后，乐老师拍了拍手，表情重新变得正式起来：“好了，轻松的话题先放一放。说点正事，也是你们最关心的。”他目光扫过四人，“首先，我代表学校晚会筹备组，正式通知你们：你们乐队的节目，通过了！舞台，绝对有你们一个！”
“耶！”小钟忍不住低呼一声，小玉开心地握紧了拳头，阿荣的嘴角也大大地咧开。夏语深吸一口气，眼中闪烁着激动而明亮的光彩。
“具体安排在哪个时段，还需要根据整体节目单的编排来定，我会尽快和其他老师商量确定。”乐老师继续说道，“但这并不意味着你们可以松懈了。接下来，你们可能需要去学校的汇演教室，或者直接上元旦晚会的大舞台进行彩排联排。那可不是你们熟悉的乐行，面对的不是我和东哥，而是全校的领导和师生。环境、音响、灯光都完全不同，需要你们尽快适应。所以，加油！明白吗？”
“明白！”四人异口同声，声音响亮而坚定。
东哥在一旁满意地点着头。
乐老师看了看手表，站起身：“好了，我得赶紧回学校了，录像还得给其他老师看。你们也赶紧去找点东西吃，然后回学校上晚自习。记住，演出重要，学习更重要！千万别因为排练把功课落下了。后续学校应该会出个通知，给你们这些有表演任务的同学安排统一的、合理的排练时间。懂我的意思吗？”
“懂了！谢谢乐老师！”几人连忙应道。
送走了匆匆离去的乐老师，垂云乐行里，四个少年仿佛瞬间被抽走了所有力气，又不约而同地、几乎是瘫软地倒回了那张旧沙发里，互相看着，然后爆发出劫后余生般的、混合着极度兴奋和疲惫的大笑。
东哥看着他们，脸上带着慈父般的笑容，拍了拍手：“行了行了，别瘫着了！赶紧起来，收拾收拾，去吃饭！然后都给我乖乖回学校上晚自习！天都黑了，路上注意安全，听到没？”
“知道啦，东哥！”几人拖着长音应着，纷纷起身开始收拾自己的东西。
很快，小钟、小玉和阿荣互相打着趣先后离开了。夏语也背好书包，准备推门出去。
“夏语。”东哥忽然叫住了他。
夏语回头：“嗯？东哥，还有事？”
东哥看着他，目光在他脸上停留了几秒，那眼神似乎能看透他平静表面下深藏的疲惫。东哥张了张嘴，最终只是化作一句简单却沉甸甸的叮嘱：“注意身体，别太拼了。知道吗？”
夏语愣了一下，随即心头一暖，重重地点了点头：“嗯！知道了，东哥！走了！”
玻璃门打开又合上，少年的身影融入门外深沉的夜色和路灯的光晕中。
东哥独自站在突然安静下来的乐行里，望着窗外夏语远去的方向，许久，才轻轻地、几乎听不见地摇了摇头，自言自语地叹息道：“这小子……怕是这段时间都没怎么好好休息吧……那贝斯稳得……啧，得下了多少死功夫……保重啊，小朋友……”
晚风透过门缝悄悄钻进来，带着小镇夜晚的凉意，轻轻拂动着墙上的摇滚海报。东哥那声沉沉的、充满关怀的叹息，消散在寂静的空气里。
匆匆走向学校的夏语，或许并未听见。但那份默默的赞许与牵挂，却如同无声的旋律，已然悄然融入这个为梦想而闪耀的夜晚，成为支撑少年前行的、温暖而坚定的底噪。