放学的喧嚣如潮水般退去，实验高中偌大的校园沉入一种黄昏特有的宁静。高一（15）班的教室里，桌椅散乱地摆放着，残留着少年人奔跑离去的气息。夏语推开后门，带进一阵微凉的晚风，额发被汗水微微濡湿，紧贴着光洁的额头。他刚把贝斯谱子和书包塞进桌肚，身体还没在椅子上坐稳——
“滋啦……”
悬挂在教室前角的黑色方形喇叭，毫无预兆地发出一阵刺耳的电流噪音，打破了这片刻的安宁。夏语下意识地蹙起眉。紧接着，一个清泠如山涧泉流、却又带着广播特有疏离感的女声，清晰地穿透了杂音，流淌在空旷的教室里：
“通知，通知——请学生会主席、团委会副书记、文学社社长、广播站站长，立即到综合楼二楼会议室集合。重复一遍……”
是刘素溪的声音。夏语的心尖像是被那熟悉的音色轻轻拨动了一下，泛起一丝微不可察的涟漪。广播结束，电流噪音消失，教室里重归寂静，只有窗外梧桐树叶在暮风里沙沙作响的余韵。
“嚯，紧急集合？”同桌吴辉强正叼着笔杆跟一道数学题较劲，闻声猛地抬起头，篮球运动员特有的浓眉挑了挑，一脸八卦地凑过来，“啥情况啊夏书记？这都快静校了，又刮什么风？”
夏语从桌肚里摸出一个深蓝色的硬皮笔记本，指尖无意识地摩挲着封面的纹理，耸了耸肩，语气带着点刚结束乐队排练后的疲惫和茫然：“我才踩着铃声进的门，能知道什么？风是刮给头衔听的，又不是刮给我夏语本人的。”他起身，将笔记本卷在手里。
吴辉强嘿嘿一笑，露出一口白牙，用手肘撞了撞夏语：“成，夏书记！开完会记得回来透个风啊！兄弟我等着听‘高层密辛’呢！”
夏语回了他一个无奈又略带促狭的“呵呵”，脚步却已飞快地迈开，身影消失在教室后门。走廊里空无一人，夕阳的金辉斜斜地穿过尽头的窗户，在地板上投下长长的、温暖的光斑，又被他的脚步匆匆踏碎。
深秋的风已有凛冽的苗头，穿过教学楼间的空隙，卷起地上零落的梧桐叶，发出干燥的脆响。校园主干道两旁，高大的法国梧桐伸展着枝桠，曾经遮天蔽日的浓荫已然稀疏，金黄的叶片被秋风带走了大半，只剩下倔强的几簇还挂在枝头，在暮色中透出几分萧瑟与坚持。夏语沿着铺满落叶的小径快步疾行，运动鞋踩在枯叶上，发出沙沙的、如同叹息般的声音。远处综合楼的轮廓在渐深的暮色里显得格外肃穆，二楼那排灯火通明的窗户，像一双双审视的眼睛。
推开厚重的会议室木门，一股混合着旧书、暖气和某种无形压力的气息扑面而来。会议室内灯光明亮，白炽灯管将长条形会议桌照得纤毫毕现。空气安静得近乎凝滞。
学生会主席李君端坐在长桌左侧首位，高三生的沉稳在他微抿的嘴角和挺直的背脊间显露无遗。他旁边是纪检部部长苏正阳，这位高二的风云人物此刻正百无聊赖地用指尖轻轻敲击着光滑的桌面，眼神里带着惯有的、仿佛洞悉一切的玩味。而长桌右侧，广播站站长刘素溪独自坐着，鹅卵石般光洁的脸庞在灯光下显得格外白皙，微微低垂的眼睫遮住了那双“星眸”，长发柔顺地垂落在肩头，周身散发着一种拒人千里的清冷气息。
“哟呵，”苏正阳的视线落在推门而入的夏语身上，敲击桌面的手指一顿，拖长了调子，带着点刻意的惊讶，“总算来了？我还以为我们新晋的夏副书记兼文学社社长大人，今儿个还没光临学校呢？” 他嘴角噙着一丝若有若无的笑，目光却锐利地扫过夏语额角未干的汗迹和微微急促的呼吸。
那带着调侃的话语像根细针，轻轻刺了刘素溪一下。她搁在膝盖上的手指几不可察地蜷缩了一下，眼睫飞快地抬起又落下，目光迅速掠过门口那个熟悉的身影，心底无声地掠过一丝嗔怪：这个小坏蛋，又跑哪儿去了？踩着点来……该不会真被苏正阳说中了？
夏语被几道目光同时聚焦，脸上掠过一丝不易察觉的窘迫，他微微欠身，声音清晰而带着歉意：“不好意思，我来晚了。” 他反手轻轻带上门，隔绝了走廊里的凉意。
“说什么呢！”苏正阳已站起身，笑容瞬间变得热情洋溢，几步迎上来，熟稔地一把揽住夏语的肩膀，将他往会议桌这边带，“黄书记都还没驾到呢！来来来，快坐！” 他动作自然，语气亲昵，仿佛刚才那句调侃从未出口，“好几天没瞅见你小子人影了，忙什么呢？神龙见首不见尾的？” 他压低声音，带着探究的好奇。
夏语的身体在苏正阳的臂弯里略显僵硬，他努力放松肩膀，脸上挤出一个坦然的笑容：“没忙什么，就是正常的社团活动，还有……课业。” 他刻意略过了“垂云乐行”和那些浸透着汗水与音符的黄昏。
被苏正阳半推半引地按在左侧靠后的椅子上，夏语首先转向左侧首位的李君，语气带着对学长的尊重：“主席，你好。”
李君微微颔首，嘴角牵起一个温和的弧度，镜片后的目光带着长者的包容：“你好，夏语。是有些日子没见了。” 他的声音平缓，自带一种安抚人心的力量。
夏语的目光随即转向右侧。隔着宽大的会议桌，刘素溪也正抬眼望来。四目相对，空气似乎有刹那的凝滞。夏语扬起一个标准的、公事公办的微笑：“站长，好久不见。”
刘素溪微微一怔，似乎没料到他会用如此生疏的称呼。她精致的鹅卵石脸上看不出波澜，红唇轻启，清泠的嗓音在会议室里响起，带着一丝不易察觉的、她自己都未曾意识到的幽怨：“是啊，夏副书记兼社长大人日理万机，自从履新，我们广播站那方寸之地，怕是早已不入法眼了吧？确实……好久不见。” 她特意在“副书记兼社长大人”几个字上加了微妙的重量。
“噗……”苏正阳忍不住笑出声，打破了两人之间那点微妙的僵持气氛。他靠在椅背上，双手一摊，看看夏语，又看看刘素溪，一脸促狭，“我说二位，这会议室里就咱们几个知根知底的老熟人，有必要整得跟两国元首初次建交似的吗？还‘站长’、‘副书记’？酸不酸啊？” 他毫不留情地点破了那层欲盖弥彰的薄纱。
刘素溪白皙的脸颊瞬间飞起两抹淡淡的红晕，像初雪上落下的胭脂，她飞快地垂下眼睫，盯着面前空白的笔记本纸页，仿佛要看出花来。夏语也有些尴尬，连忙干咳一声，试图岔开话题：“苏部长真会开玩笑……那个，你知道黄书记紧急召见，到底是为了什么事吗？”
苏正阳见好就收，耸耸肩，下巴朝李君的方向一抬：“这得问咱们的‘定海神针’李主席咯？我这小小纪检部长，哪能知道书记的心思？”
李君无奈地瞥了苏正阳一眼，推了推鼻梁上的眼镜，沉稳开口：“具体议程我也不太清楚。不过，眼下这个时间点，”他顿了顿，目光扫过众人，“十有八九，是为了元旦晚会的事。” 他微微侧头，看向对面的刘素溪，“说到晚会，素溪站长那边，应该有些眉目了吧？”
刘素溪脸上的红晕尚未完全褪去，但声音已恢复了惯常的清冷平稳，带着公事公办的疏离：“目前还没有收到校方关于元旦晚会的任何正式通知或策划草案。广播站这边，一切待命。”
就在苏正阳似乎还想追问些什么时，会议室厚重的木门再次被推开。一股沉稳而略带威严的气场随之涌入。
团委书记黄龙波夹着一个黑色硬壳笔记本，步履生风地走了进来。他约莫四十出头，穿着合身的深灰色夹克，头发梳得一丝不苟，脸上带着惯常的、精神奕奕的笑容，目光如炬，扫过会议室内每一个人。
“书记好！” 四人立刻起身，齐声问候。
“坐，都坐！”黄龙波笑容可掬地摆摆手，声音洪亮，在主位落座。他的左手边依次是李君、苏正阳、夏语；右手边则是刘素溪。无形的秩序感瞬间确立。
黄龙波的目光在四人脸上逡巡一圈，最后落在夏语身上，笑容里多了几分长辈看晚辈的温和期许：“人都到齐了。这次临时把几位负责人请来，主要是安排一下即将到来的元旦晚会。李君、正阳，还有素溪，你们都是‘老将’了，流程都熟。夏语，”他特意点了名，语气加重，“你是第一次以副书记和文学社社长的双重身份参与学校大型活动，责任不小，更要打起十二分精神，认真学习，全力配合！明白吗？”
夏语立刻挺直脊背，声音清朗而坚定：“书记请放心！我一定竭尽全力，不辜负您的信任和大家的期望！”
“好！”黄龙波满意地点点头，目光转向众人，神情变得正式，“今年的元旦晚会，总负责人依然是乐老师。学生会，作为主要协助力量，”他看向李君，“李君，你的担子最重。人员调配、现场组织、秩序维护、候场区域管理……所有流程，务必配合乐老师落实到位！尤其是现场执行方案，我要看到一份详实可行的计划书，明天放学前，放到我办公桌上。”他的语气不容置疑。
“明白，书记。保证完成任务。”李君沉稳应下，没有丝毫拖泥带水。
黄龙波的目光随即落到苏正阳身上，带着点敲打的意味：“正阳，今年你也要更主动些！别像去年那样，关键时刻找不着人！你是纪检部长，现场秩序这一块，你要拿出魄力，身先士卒，给学弟学妹们做个表率！好好协助李君，分担压力！”
苏正阳立刻坐得笔直，脸上那惯常的玩世不恭收敛得干干净净，换上一副严肃认真的表情，声音洪亮：“请书记放心！我一定紧跟李主席步伐，全力投入，保证晚会秩序井然，绝不让他一个人操劳！” 他特意强调了“不让他一个人操劳”，目光飞快地与李君交换了一下，带着心照不宣的默契。
夏语不动声色地将这一幕看在眼里，心中了然。苏正阳这看似表忠心的保证，背后或许藏着两人之间某种微妙的权力平衡或分工协商。一丝洞悉了“内情”的了然笑意，悄然爬上夏语的嘴角，又被他迅速抿去，只在眼底留下一抹不易察觉的流光。
这抹细微的笑意，却没能逃过一直安静旁观的刘素溪。她坐在黄龙波右手边，位置恰好能将夏语的侧脸尽收眼底。看着他嘴角那抹转瞬即逝的、带着点小得意和“坏水”的弧度，刘素溪的心湖像是被投入了一颗小石子，漾开一圈涟漪。她迅速垂下眼帘，掩饰住自己眼中一闪而过的疑惑和一丝连她自己都没意识到的、被那“坏笑”莫名牵动的柔软——这个小坏蛋，又在打什么主意？笑得那么……不怀好意。
会议持续了近两个小时。灯光下，黄龙波条分缕析地布置着任务，从节目审核流程到安全预案，从宣传报道口径到设备管理职责。夏语的笔尖在深蓝色笔记本上飞快地滑动，记录下属于他的条条框框：跟踪管理音响设备（书记特意强调）、协调文学社做好活动全程记录报道（需请教陈婷学姐）、协助广播站完成系列宣传广播……一项项任务沉甸甸地落在年轻的肩膀上。
“……好了，时间不早了，今天就到这里。”黄龙波终于合上笔记本，宣布散会。他脸上带着一丝满意的倦意，“希望大家回去认真消化，尽快落实！散会！”
李君和苏正阳率先起身，低声交流着什么走出会议室。夏语收拾好笔记本和笔，也紧随其后。推开会议室厚重的木门，走廊里清冷的空气让他精神一振。他正要迈步走向楼梯口，目光却被楼梯拐角处静静伫立的一个身影攫住了。
暮色已浓，走廊的灯光有些昏暗。刘素溪独自站在拐角处，背靠着冰凉的墙壁，微微侧着头，望向窗外沉沉的夜色。窗外残留的天光勾勒出她柔美的侧脸轮廓，及腰的长发在昏暗光线下流淌着墨玉般的光泽。她似乎在等人，姿态沉静，像一幅定格在时光里的剪影，周身那股“冰山”般的气息在昏暗中似乎也柔和了几分。
夏语的心跳，莫名地漏跳了一拍。刚才会议桌上那点公事公办的疏离感瞬间烟消云散。他放轻脚步，嘴角噙着一抹自己都未察觉的、带着点狡黠和温柔的笑意，悄无声息地走到她身后。
晚风从敞开的楼梯间窗户灌入，带着深秋的凉意，吹动了她鬓角的几缕发丝。夏语微微倾身，温热的呼吸带着少年特有的清爽气息，轻轻拂过她敏感的耳廓。
“等谁呢？” 低沉含笑的声音，带着只有彼此才能懂的亲昵，猝不及防地钻进她的耳朵里。
“啊！”刘素溪被惊得浑身一颤，猛地转过身，看清是夏语时，那双清冷的“星眸”瞬间瞪圆了，里面盛满了被惊吓后的嗔怒和一丝不易察觉的羞赧，脸颊飞红，像雪地里骤然绽放的红梅，“等某个走路没声的小坏蛋！”她抬手作势要打他，声音里带着自己都没意识到的娇嗔，“吓死人了！坏人！”
看着她卸下所有清冷伪装，露出只有在他面前才会展现的、带着点小女儿娇态的模样，夏语眼底的笑意更深了，像落满了细碎的星光。他自然地伸出手，指尖轻轻勾了勾她垂落在身侧校服外套的衣角，声音放得更柔，带着哄劝的意味：“走吧？再不走，晚自习的预备铃真要响了。难道刘站长想跟我一起迟到，被记名通报？”
刘素溪没好气地白了他一眼，那一眼却毫无威慑力，反而眼波流转间带着不自知的风情。她没再说话，只是默默地跟在他身后半步的距离，像只终于找到栖息地的小鸟。两人一前一后，身影没入通往楼下、光线更加昏暗的楼梯深处。
脚步声在空旷的楼梯间回荡，渐行渐远。窗外，深秋的暮色已彻底沉淀为一种静谧的灰蓝。校园小径的路灯次第亮起，在渐浓的夜色中投下一个个昏黄温暖的光晕。梧桐树高大的枝桠在晚风中轻轻摇曳，仿佛在为这对没入暮色深处的少年人，无声地奏响一首属于青春序曲的尾音。