周一的清晨，城市还裹着惺忪的睡意，灰蓝的天际线尚未被完全点亮。东哥已站在“垂云乐行”略显斑驳的卷帘门前，金属钥匙攥在掌心，被体温捂得微微发烫。指尖残留着昨夜尼古丁的焦涩，还有那通电话里悬而未决的重量——“明天上午，我去你乐行找你。” 乐老师这句话，像一枚滚烫的硬币，在他心里反复投掷了一整夜，叮当作响，无法安歇。
他哗啦一声拉起卷帘门，清晨微凉的空气裹挟着尘埃的味道涌了进来。乐行里还残留着昨日少年们蒸腾过的、带着汗水和松香的热气余韵，此刻却被寂静放大得有些空旷。他没开大灯，只拧亮了吧台一盏小小的射灯，昏黄的光圈落在积了一层薄灰的旧木吉他上，像舞台落幕后的追光。东哥给自己冲了杯浓得发苦的速溶咖啡，滚烫的液体滑过喉咙，却冲不散心头那点沉甸甸的悬望。整个上午，时间仿佛被胶水黏住了脚步，墙上挂钟的秒针拖着沉重的尾巴，每一次“滴答”都敲打在他绷紧的神经上。
预约上课的学生被他用含糊的借口推迟了时间。他无法集中精神，指尖无意识地在蒙尘的玻璃茶几上划拉着，勾勒着根本不存在的乐谱。脑子里反复上演着两首歌的衔接，夏语清亮而执拗的声音穿透喧嚣的画面，还有乐老师电话里那斩钉截铁的“离谱！”和最后那一线微茫的“想想办法”。焦虑像藤蔓，无声地缠绕上来，勒得他有些喘不过气。他烦躁地抓了抓本就乱糟糟的卷发，目光落在烟盒上，喉结滚动了一下，最终只是拿起冰凉的咖啡杯，又灌了一大口。
阳光终于一寸寸爬高，穿透乐行那扇贴着褪色摇滚海报的玻璃门，在地板上投下明亮而温暖的光斑。当门框上悬挂的铜铃终于被推动，发出那声清脆又熟悉的“叮当”时，东哥几乎是触电般从旧沙发里弹了起来。
门被推开，乐老师带着一身外面世界的光亮和微尘走了进来，脸上带着歉意：“不好意思啊，东哥，上午实在抽不开身，团委那边一堆表格要赶……拖到这个点才过来。”
“不晚不晚！”东哥脸上的笑容瞬间点亮了略显昏暗的室内，他几步迎上去，双手紧紧握住了乐老师的手，那份热切几乎要将对方拽进来，“我懂！这节骨眼上，你这大忙人能抽空过来，我就烧高香了！快，坐坐坐！” 他不由分说地把乐老师按进那张饱经沧桑的深棕色沙发里，转身又手忙脚乱地去倒水泡茶。
热茶氤氲着白汽被捧到乐老师面前。东哥自己则拖过一张矮凳，几乎是以一种“蹲守”的姿态坐在乐老师对面，身体微微前倾，眼神灼灼，像等待开奖的赌徒，所有的心思都明明白白写在脸上。
乐老师被那毫不掩饰的急切目光看得有些失笑，刚端起的茶杯又放回了茶几上。“行行行，”他摆摆手，投降似的，“知道你心里揣着火炭呢，先说正事，茶等会儿喝。”
他清了清嗓子，神色认真起来：“昨晚你提的那个方案，让夏语他们唱完《永不退缩》，无缝接上beyond的《海阔天空》，流程上，学校晚会的时间框架里，只要总时长控制得当，倒也不是完全没操作空间。”他顿了顿，看着东哥眼中骤然亮起的光芒，话锋却是一转，带着不容置疑的审慎，“但是，东哥，舞台不是儿戏。没亲眼看过、亲耳听过他们这样连轴排练的效果，我这颗心，放不下。”
“这个绝对没问题！”东哥几乎是拍着胸脯保证，声音因激动而拔高，“昨天电话里没细说，是怕八字没一撇让你为难！现在有你这句话垫底，那必须得请你这位大指挥家亲自检阅！品鉴！挑刺儿！我们随时准备好演给你看！” 他眼里闪着光，仿佛那两首歌的澎湃声浪已在耳畔轰鸣。
乐老师点点头，手指在膝盖上轻轻敲击着，那是他思考时的习惯动作。“还有一点，”他抬眼，目光锐利，“如果你们真想唱两首歌，还想在几千号人的操场上砸出个响动，留下点印象，那节目顺序就得好好斟酌。排得太靠前，观众刚入场，情绪还没热起来，再好的歌也可能被后面更热闹的节目盖过去，成了过眼云烟。”
他身体前倾，语气带着规划者的务实：“我的建议是——靠后。放到晚会的中后段，最好临近高潮。那时候场子热了，人心也野了，一点火星子就能燎原。你们要的那份‘炸’，才有可能真正炸开。这个时间节点，你们能接受吗？”
东哥没有丝毫犹豫：“能！太能了！只要有机会站上去唱，压轴垫底都行！本来我心里盘算的也是后头，”他伸出三根手指，“倒数第三、或者第四的位置，你看怎么样？既避开了最敏感的最后两个‘黄金档’，免得招眼，又能保证是在大家情绪最饱满的时候登场。”
乐老师眯着眼，在脑海里快速过了一遍初步拟定的节目单框架，像在棋盘上挪动一颗关键的棋子。“倒数第三……嗯，可行！”他一拍大腿，脸上露出赞同的笑意，“整台晚会预算时长两个半小时，目前报上来的节目三十多个，肯定要筛掉一批。这样算下来，给你们十到十五分钟，稳稳当当！关键是，”他眼中也燃起一丝期待的火苗，“只要你们真能在那个位置把场子‘炸’了，那股子劲儿能一直顶到晚会结束，那效果，绝对让人忘不了！”
“对！要的就是这个！”东哥用力点头，仿佛已经看到了操场上被音乐点燃的汹涌人潮，少年们站在光里，声浪如海。两首歌的命运，在这个午后尘埃落定。
然而，乐老师脸上的笑意很快又被一层薄薄的忧虑覆盖。他端起那杯一直没顾上喝的茶，抿了一口，水温已有些凉了。“东哥，”他放下杯子，语气凝重起来，“顺序和时长解决了，可我这心里……还是悬着另一块石头。《海阔天空》，这歌的分量，太重了。”
他看向东哥，眼神里是同行间的坦诚与担忧：“传唱度太高，期待值也高。旋律看似简单，但那份辽阔，那份苍凉里的力量，那份直击人心的呐喊……别说高中生了，多少专业乐队都未必敢碰，也未必能唱出那个魂儿。我们学校高三那个乐队，设备比夏语他们好，经验也丰富些，报节目时我提过一嘴《海阔天空》，人家直接摇头，说不敢玩，怕砸招牌。”他叹了口气，“我是真担心那四个小家伙，到时候在空旷的大操场上，声音被风一吹就散，气势撑不起来，反倒……露了怯，画虎不成反类犬。”
东哥静静地听着，没有立刻反驳。乐老师的每一句担忧，都曾是他深夜里辗转反侧时，反复咀嚼过的荆棘。直到乐老师说完，那忧虑沉甸甸地悬在两人之间的空气里，东哥才缓缓地、露出一个成竹在胸的微笑。
“老乐，”他声音不高，却带着一种熬夜打磨后的笃定，“你昨晚为节目单熬了个通宵，我也没闲着，脑子里转的都是这首歌的门道。”他站起身，走到墙边挂着的电子琴旁，手指轻轻拂过琴键，发出几个零星的、清亮的音符。
“按原版编曲来，吉他solo当顶梁柱？不行。小钟那孩子solo玩得野，但压《海阔天空》最后那段solo，火候还欠。”东哥转过身，眼神发亮，“我琢磨了一宿，得改！换条路走——让键盘来挑大梁！”
他走回沙发前，双手比划着，像一个指挥在勾勒全新的乐章：“让小玉的电子琴做主旋律的脊梁！那孩子手上的感觉、对旋律的敏感度，上次排练你不是也惊艳过吗？《海阔天空》前奏和间奏那些层层推进的钢琴线条，她绝对能稳稳托住，还能弹出那份开阔感！”他语速加快，思路清晰，“架子鼓，阿荣，就给他最扎实有力的节奏铺垫，像打地基，要稳，要沉！吉他和贝斯，”他看向角落里立着的乐器，“不再抢戏，退一步，做最好的和声背景墙，铺底，渲染氛围，把空间感撑起来！这样整个音乐的骨架就稳了，不会飘！”
“至于你说的，夏语的声音在露天被稀释……”东哥眼中闪过一道光，“那就给他加码！不让他一个人扛！小玉键盘后面有麦克风吧？阿荣鼓后面也架一支！小钟的吉他后面也能收人声！副歌，特别是最后那段‘原谅我这一生不羁放纵爱自由’，所有人！一起上！四个人的声音拧成一股绳，就算单薄，汇聚起来也是浪！是潮！压过几千人的操场，或许不够，但抓住他们的耳朵，点燃那份共鸣，足够了！你说是不是这个理？”
乐老师听着，眉头时而紧锁，时而舒展，手指无意识地在膝盖上敲击着东哥描述的节奏。当东哥说到“四个人的声音拧成一股绳”时，他敲击的手指猛地一顿，眼中骤然爆发出光彩。他猛地一拍大腿，那声响在安静的乐行里格外清脆！
“妙啊！东哥！”他脸上是豁然开朗的兴奋，“键盘主旋律稳住框架，合唱弥补人声厚度！这思路……绝了！可行性非常高！”但兴奋只持续了几秒，他立刻又恢复了作为把关者的冷静，“不过，纸上谈兵终觉浅。东哥，耳听为实。我要看到、听到他们真刀真枪、连轴排练出来的完整效果！两首歌，从头到尾，无间断！我要看到舞台上的雏形，才能拍这个板。你看行不行？”
“行！当然行！”东哥一口应下，但随即也感到了时间迫近的压力，“你看……需要多久？”
乐老师抬腕看了看表，略一沉吟：“今天是周一。下周一，还是这个时间，放学后，我过来。”他目光如炬，带着不容置疑的期待，“我要看一场完整的、带妆（精神意义上的）彩排。两首歌，一气呵成！怎么样，东哥，这一个星期，能给我磨出来吗？”
一周。东哥在心里飞快地盘算着夏语他们课业的繁重、排练时间的碎片化、新编曲的磨合难度……像一座需要翻越的山。他深吸一口气，那空气里仿佛带着金属摩擦般的紧迫感。他没有退路。
“好！”他斩钉截铁，伸出手，“就这么定！下周一，下午放学，垂云乐行，我们恭候大驾！保证给你演一出‘海阔天空’！”
两只有力的手在空中紧紧一握，一个关乎少年心气与梦想的契约，就此落定。
窗外的阳光不知何时已悄悄西斜，将乐行染上一层暖融融的金橙色。两人又就着这难得的共识，低声讨论了更多细节：学校音响设备的接口类型、备用电池的准备、舞台走位的大致设想、万一衔接不顺的应急预案……时间在专注的谋划中飞快溜走。
当放学的铃声隐隐从远处传来，如同潮水初涨的前奏，乐老师终于站起身。东哥将他送到门口，傍晚微凉的风立刻涌了进来，带着放课后特有的、由远及近的喧腾声浪。
乐老师一只脚已踏出门外，却又忽然回身。夕阳的金辉落在他半边脸上，神情是前所未有的郑重。他压低声音，每个字都沉甸甸地落在东哥心上：“东哥，刚才敲定的所有事，尤其是夏语他们乐队这一桩……”他顿了顿，目光深深看进东哥眼底，“你可千万千万上心，容不得半点闪失。我这回，可是把‘乐老师’这块招牌，都押在你和这群孩子身上了。”他轻轻拍了拍东哥的手臂，半是玩笑半是认真，“老哥我这把年纪了，可经不起学校大会点名批评的折腾啊！”
东哥心领神会，那沉甸甸的托付感让他肩头一紧，随即又涌起一股豪气。他用力拍了拍乐老师的肩膀，笑容爽朗而笃定，仿佛能驱散一切阴霾：“老乐，把心放回肚子里！天塌下来，有我东哥个子高的先顶着！我向你保证，绝对！绝对不会让你沾上半点火星子！出了篓子，算我的！”
乐老师看着他眼中那份不容置疑的担当，紧绷的嘴角终于松弛下来，露出一丝安心的笑意。他点点头，没再多言，转身大步流星地汇入了校门口涌出的人潮。那件半旧的夹克衫很快就被青春洋溢的校服和喧闹声浪吞没，消失不见。
东哥独自站在乐行门口，卷帘门半开着。晚霞正炽烈地燃烧着，将西边的天空泼洒成一片壮丽的橙红与金紫，流云如同熔化的金箔。放学的声浪越来越近，自行车的铃铛、少年们肆无忌惮的说笑、球鞋摩擦地面的声响……汇成一片生机勃勃的洪流，冲刷着街道。
他深吸了一口傍晚微凉的空气，那里面充满了年轻生命的躁动气息。烟瘾似乎又在蠢蠢欲动，他下意识地摸了摸口袋里的烟盒，指尖触到冰凉的硬壳，却最终没有拿出来。只是抬头，久久地凝望着那片辉煌的晚霞，嘴角慢慢扬起一个无声的弧度。
“小家伙们，”他对着那片燃烧的天空，用只有自己能听见的声音低语，带着疲惫后的温柔和无限期许，“加把劲啊……属于你们的战场，很快就要开场了。”
街道的转角处，几辆熟悉的、贴着摇滚贴纸的自行车，正叮当作响地、迫不及待地朝着“垂云乐行”的方向，破开喧闹的人流，飞驰而来。车上的少年们挥着手，笑声像一串清亮的音符，提前敲响了排练的钟声。东哥脸上的笑意更深了，他转身，哗啦一下，将卷帘门彻底拉高，让门内温暖的灯光和门外喧腾的青春，再无阻隔地交融在一起。