晚霞如同打翻的熔炉，将西天烧成一片磅礴而壮烈的火海。赤金、橘红、熔岩般的绛紫肆意流淌、翻滚、交融，将城市参差的轮廓镀上流动的鎏金。实验高中的喧嚣被远远抛在身后，夏语蹬着自行车，在车流与人潮中奋力穿行。风鼓起他敞开的校服外套，如同两只急切的翅膀。额发被汗水濡湿，贴在微烫的皮肤上，心脏在胸腔里敲打着密集的鼓点，不是为了刚刚球场上的荣光，而是为了即将抵达的那个地方——垂云乐行。
琴弦的震颤、鼓点的轰鸣、键盘流淌的旋律……这些声音在他脑海里盘旋，比任何欢呼都更让他心潮澎湃。晚风带着深秋的凉意，却吹不散他胸口那股灼热的急切。车胎碾过落叶，发出细碎的脆响，仿佛在为他奔赴梦想的旅程伴奏。
当那扇贴着褪色摇滚海报的玻璃门终于出现在视野里，天色已如同被稀释的墨汁，灰蓝中透出沉沉的靛色。乐行暖黄的灯光透过玻璃，像灯塔一样刺破渐浓的暮霭。夏语几乎是跳下车，将自行车随意锁在路边，三步并作两步冲上台阶。
门刚推开一条缝，门楣上那串铜铃便发出清脆却略显滞涩的“叮当”声。暖流混合着熟悉的木头、皮革、金属和尘埃的气息扑面而来，瞬间包裹了他微凉的身体。
“哟！夏语！”东哥那带着点慵懒笑意的声音立刻响起。他正靠在前台的旧木桌边擦拭一把琴颈，半长的微卷发随意束着，几缕碎发散落鬓角。看到夏语带着一身室外寒气冲进来，他深邃的艺术家眼眸抬了起来，带着了然的笑意，“我还以为你今晚被什么事绊住了，过不来了呢。”
夏语的目光迅速扫过店内。破旧的深棕色人造革沙发上，小钟正抱着他那把宝贝电吉他轻轻拨弄着弦，阿荣低头用鼓棒在膝盖上敲着无声的节奏，小玉则安静地翻着一本厚厚的乐谱。他们听到动静，都抬起头，脸上露出温和的笑容，没有丝毫的不耐。
一股混合着歉意和暖流的热意涌上夏语心头。他连忙站直身体，对着伙伴们，也对着东哥，深深地鞠了一躬：“对不起！各位！今天下午学校临时有点急事，耽搁了这么久，真的非常抱歉！”
“嗐！”小钟第一个跳起来，几步跨到夏语身边，大大咧咧地用力拍了拍他的肩膀，力道大得让夏语趔趄了一下，“多大点事儿！谁还没个突发状况啊！道什么歉，见外了不是？”他咧着嘴，露出一口白牙，笑容爽朗真诚。
“就是就是！”阿荣也放下鼓棒，沉稳地点点头，声音带着让人安心的力量，“能理解，别放在心上。”
小玉合上乐谱，抱着印有卡通猫咪的抱枕，露出两颗俏皮的小虎牙，笑容干净：“夏语哥，没事的，我们也刚休息一会儿。”
伙伴们毫无芥蒂的包容和理解，像一股温热的泉水，瞬间冲散了夏语一路奔波的疲惫和迟到的歉疚。他抬起头，看着眼前三张真诚的笑脸，胸口被一种名为“团队”的暖流填得满满的。
东哥放下手中的琴布，满意地笑了笑，拍了拍手：“好了，既然咱们的主角归队了，那就别磨蹭了，抓紧时间，完整地过一遍！”他下巴朝架子鼓前方扬了扬，“地方我也给你们腾出来了，应该够你们‘张牙舞爪’了。”
夏语顺着东哥指的方向看去，这才惊讶地发现，架子鼓前面那块原本堆满各种乐器展品、效果器箱的狭小空地，此刻竟被清理得干干净净！几把旧椅子、几个堆着杂物的纸箱都不见了踪影，地面被仔细地清扫过，露出了原本的水泥本色。整个空间豁然开朗，足够他们四人从容地站位、走动、甚至进行一些简单的舞台互动。
夏语猛地转头看向东哥，眼神里充满了难以置信的感激。
东哥被他看得有些不自在，抬手摸了摸鼻子，掩饰性地咳嗽了一声，故意板起脸：“咳！别用那种肉麻兮兮的眼神看我！我可不是全为了你夏语一个人！”他指了指墙上挂着的招生海报，“你们表演好了，打出名气了，我这小破乐行的生意才能好起来！懂不懂？要真想谢我，就给我好好排练，拿出十二分的本事来，争取在元旦晚会上给我炸个满堂彩，多吸引点学生过来报名学琴！”
话虽说得市侩，但那眼底深藏的笑意和期许却骗不了人。夏语用力点了点头，所有的感激都化作了一个沉甸甸的承诺：“嗯！东哥，你放心！我们一定尽全力！”
“好！”东哥一挥手，恢复了排练指挥的干练，“站位！按之前说好的来！”
四人立刻行动起来，走向那片被特意清理出来的、带着神圣仪式感的空间。阿荣坐到了鼓凳上，调整着镲片的高度；小钟挎好吉他背带，插上效果器电源；小玉掀开电子琴的防尘罩，纤细的手指试了试音色。夏语则站到了最中央的位置，深吸一口气，调整着呼吸，仿佛要将整个世界的喧嚣都吸入肺腑，再化为歌声吐纳出来。
站位清晰：夏语居中，是乐队的灵魂和焦点。他的身后，是鼓手阿荣和他的架子鼓王国，那是整支乐队的根基与脉搏。夏语的左手边，是主音吉他手小钟，指尖流淌的旋律如同锋利的刀锋，切割情绪。右手边，则是节奏吉他兼键盘手小玉，她的存在如同粘合剂，调和着旋律与节奏，织就丰富的音墙。
昏黄的灯光从头顶倾泻而下，将四个年轻的身影笼罩其中，在空旷的地面上投下长长的、跃跃欲试的影子。空气里弥漫着一种混合了紧张、兴奋和无比专注的气息，仿佛无形的弦被绷紧。
东哥走到旁边的调音台前，目光锐利如鹰，扫过每一个严阵以待的少年少女：“都准备好了吗？”
“准备好了！”四道年轻的声音汇聚在一起，带着破釜沉舟般的决心，在小小的乐行里激起回响。
“好！”东哥嘴角勾起一个充满力量的笑容，“Action！”
阿荣手中的鼓棒猛地敲击在一起，发出清脆的“嗒嗒”声，如同战斗的号角。紧接着，他右脚重重踏下，低沉浑厚的地鼓轰鸣如同巨人的心跳，瞬间震撼了整个空间！
咚！
鼓点如同汹涌的潮汐，瞬间席卷！阿荣的手臂化作残影，军鼓密集的滚奏如同骤雨敲打大地，镲片锐利的嘶鸣切割着空气！强大的节奏基石瞬间奠定！
几乎在地鼓轰鸣的余波未散之时，小钟修长的手指便如同被电流激活，在吉他指板上疯狂地舞蹈！电吉他接驳着失真效果器，爆发出充满颗粒感和撕裂感的咆哮！失真音墙如同火山喷发，裹挟着狂野的能量，瞬间点燃了空气！那旋律线时而如毒蛇吐信般凌厉迅疾，时而又如烈焰升腾般灼热奔放，精准地切入鼓点的缝隙，将其托举至更高的狂潮！
小玉的键盘音色如同月光下静谧流淌的溪水，在电吉他的狂啸与鼓点的轰鸣中，巧妙地编织着细腻而富有层次的和声织体。她的指尖在黑白的琴键上跳跃，灵巧地加入精准的节奏型扫弦，木吉他般清亮的音色与键盘的柔和音色交织，为狂野的音墙增添了一抹动人的温度与韧性，支撑着夏语即将喷薄而出的歌声。
就在这器乐交织、能量积蓄到顶峰的刹那，夏语闭上了眼睛。他仿佛能感受到声波穿透空气的震颤，感受到脚下地鼓传递来的脉动，感受到伙伴们目光聚焦的灼热。他猛地睁开眼，对着立式麦克风，张开了口——
清亮、高亢、带着金属般穿透力却又饱含着少年人滚烫情感的歌声，如同挣脱束缚的鹰隼，骤然冲破所有乐器的轰鸣，直刺云霄！
“我会站着像英雄\/脚踏一阵风\/肩上扛着一条龙！”
他的声音是燃烧的火焰，是冲锋的号角！每一个字都带着孤注一掷的决绝和永不言败的信念，完美地嵌入到狂暴的音墙之中，非但没有被淹没，反而成为了统御一切、点燃一切的灵魂核心！
“就算难过也不痛\/把伤心的碎片包一包带走\/回家慢慢黏好再来过！”
他的身体随着音乐的律动而摇摆，时而紧握麦克风架，指节因用力而泛白，仿佛要将所有的不屈都注入歌声；时而张开手臂，如同拥抱整个沸腾的世界。眼神明亮如星辰，燃烧着纯粹的、不掺任何杂质的热情与力量！
小玉的和声适时地加入进来，如同温柔的羽翼，托举着夏语高亢的主音，让声音更加丰满，更具穿透力。小钟在夏语歌声的间隙，用吉他奏响更富激情和技巧性的华彩乐句，如同战场上耀眼的刀光剑影。阿荣的鼓点则如同最忠诚的卫士，始终保持着强劲而稳定的节奏根基，推动着整个乐队在情绪的浪潮中勇猛向前！
乐器不再是冰冷的物件，它们成为了少年们身体和意志的延伸，是共同呼吸、共同搏动的生命体。汗水从夏语的额角滑落，滴在脚下的水泥地上；小钟甩动长发，沉浸在指尖迸发的音符里；小玉微微闭眼，身体随着键盘的律动轻轻摇摆；阿荣每一次挥动鼓棒都带着全身的力量，肌肉贲张！
小小的垂云乐行，此刻仿佛化作了一个独立于世的、被纯粹音乐能量点燃的熔炉！音符如同实质的冲击波，撞击着墙壁，震动着空气，也猛烈地撞击着站在调音台后东哥的心房。他抱着手臂，身体微微前倾，脸上没有了惯常的慵懒笑意，取而代之的是一种近乎肃穆的专注和难以抑制的激动。他的目光紧紧追随着场上每一个身影，手指无意识地在调音台的边缘轻轻敲击着，仿佛在应和那震撼人心的节奏。
最后一个音符，在小钟一个撕裂长空的高把位推弦颤音和阿荣一记沉重如雷的底鼓轰鸣中，戛然而止！
余音如同实质的波浪，在骤然安静的空气中剧烈地回荡、震颤，久久不息。
四个人保持着演奏结束的姿势，胸膛剧烈起伏，汗水浸湿了额发和背心，脸上都带着运动后的潮红和一种酣畅淋漓的、近乎虚脱的满足感。他们互相看了一眼，无需言语，笑容便同时在唇边绽开，带着劫后余生般的狂喜和难以言喻的默契。
东哥缓缓放下抱在胸前的手臂，长长地、深深地吸了一口气，仿佛要将那炽热的音乐能量都吸入肺腑。他脸上慢慢绽开一个无比灿烂、带着巨大欣慰和骄傲的笑容，用力地鼓起掌来。
“好！好！好！”他一连说了三个好字，声音因为激动而有些沙哑，“太棒了！真的！太棒了！”他走到场地中央，目光灼灼地扫过每一张年轻而兴奋的脸庞，“情绪！力量！默契！全都到位了！就这个状态，现在拉出去上台，我敢保证，绝对能炸翻全场！赢得满堂喝彩！”
这毫不吝啬的、极高的评价，让四个少年少女脸上的笑容更加灿烂，如同得到了最珍贵的勋章。他们放下手中的乐器，带着一身滚烫的热气和蓬勃的朝气，围拢到东哥身边。
“东哥，真的可以了吗？”夏语的声音还带着唱歌后的微喘，眼睛亮得惊人。
“感觉比上次好太多了！”小钟兴奋地甩了甩发酸的手腕。
“和声部分感觉也更稳了。”小玉擦了擦额角的汗，露出小虎牙。
阿荣则沉稳地点点头，脸上是少有的、带着成就感的笑意。
东哥肯定地点头：“绝对可以！你们要相信自己的努力和此刻的状态！”他招呼大家在沙发上坐下休息，自己也拉了把椅子过来。暖黄的灯光下，刚才还激烈如战场的空间，此刻弥漫着一种松弛而温暖的氛围。
东哥清了清嗓子，脸上的笑容收敛了些，换上了认真商议的神色：“各位，距离元旦晚会正式登台，时间越来越紧了。”他的目光扫过众人，“我的想法是，这个周末，就约你们学校负责节目审核的乐老师过来一趟，正式看看你们的表演，把名额定下来。不然，总这么悬着，心里没底，也不利于你们后续更专注地打磨细节。你们觉得怎么样？”
四人互相看了看，眼神交汇间迅速达成了共识。最终，所有的目光都汇聚到夏语身上。
夏语感受到伙伴们无言的信任，他挺直脊背，迎上东哥询问的目光，语气坚定而沉稳：“东哥，你觉得我们准备好了，那就约！我们都听你的！”
“对！听东哥的！”
“东哥安排！”
小钟、阿荣和小玉立刻附和。
“好！”东哥一拍大腿，脸上露出果决的神色，“那就这么定了！我今晚就跟乐老师联系，看看他周日下午有没有空。争取把这事敲定！”他眼中闪烁着精明的光，“先把名额定下来，咱们心里也踏实，后面才能放开手脚，精益求精！”
这个决定像一颗定心丸，让所有人都松了一口气，脸上露出了期待和跃跃欲试的神情。又闲聊了一阵排练的细节和各自学校里的趣事，夜色已深。小钟、阿荣和小玉陆续告辞离开。
夏语也背起沉甸甸的书包，准备离开。当他走到门口，手已经搭在冰凉的门把手上时，身后传来东哥的声音：
“夏语，等一下。”
夏语愕然回头。只见东哥还坐在那张旧沙发上，暖黄的灯光在他棱角分明的脸上投下柔和的阴影，眼神里带着一种不同于平时的关切。
“东哥？还有事？”夏语疑惑地走回去。
东哥拍了拍身边的沙发垫：“坐会儿。”
夏语依言坐下，书包放在脚边。
东哥没有立刻说话，只是拿起桌上的保温杯，慢悠悠地喝了一口水，目光落在夏语还带着运动后潮红、额发微湿的脸上，仿佛在斟酌词句。
“这段时间，”东哥终于开口，声音低沉温和，“我看你学校、乐队两头跑，跟个陀螺似的，就没怎么停过。今天看你冲进来那会儿，一身汗，校服里头那件背心都湿透了……”他顿了顿，看着夏语的眼睛，“身体，吃得消吗？”
夏语心头一暖，咧嘴笑了笑，露出一口白牙，带着少年人特有的满不在乎：“没事，东哥！年轻嘛，顶得住！”
“顶得住？”东哥挑了挑眉，语气带着过来人的了然和一丝不易察觉的责备，“年轻是本钱，但也不是这么糟蹋的。我刚才就闻到你身上那股子球场上的汗味儿和塑胶味儿了。”他目光锐利，“打完球，马不停蹄又跑过来排练，弦绷这么紧，容易断的。”
夏语被抓了个现行，有些不好意思地抬手摸了摸后脑勺，嘿嘿笑了两声：“还是瞒不过东哥你。”
东哥放下保温杯，身体微微前倾，神情变得严肃而认真：“夏语，打球、玩音乐，都是好事，我年轻时候也这么疯。我不反对。”他话锋一转，目光落在夏语那双修长、此刻正无意识摩挲着裤缝的手上，“但现在是关键时刻！距离上台没几天了！排练强度这么大，对手指、对嗓子、对整个身体的协调性和耐力要求都很高！打球，尤其是对抗激烈的比赛，风险太大！万一磕着碰着，扭了手腕，伤了手指，或者脚踝崴了……你告诉我，到时候怎么办？排练怎么办？演出怎么办？”
他的声音不高，却字字敲在夏语心上，带着不容置疑的分量。
夏语脸上的笑容渐渐敛去，他低头看着自己摊开的手掌，指腹上因为练琴和打球磨出的薄茧清晰可见。他沉默了几秒，再抬起头时，眼神里没有了嬉笑，只剩下郑重的承诺：“我懂你的意思，东哥！我明白轻重。”
东哥看着他那双清澈而坚定的眼睛，紧绷的神情终于缓和下来，露出了欣慰的笑容。他伸出手，宽厚温暖的手掌用力地拍了拍夏语略显单薄的肩膀，力道沉甸甸的，传递着信任和期许。
“嗯，你是聪明孩子，一点就透。”东哥的声音恢复了温和，带着长辈般的关怀，“东哥跟你说这些，不是要束缚你。只是想提醒你，无论做什么事，想飞得高、走得远，身体才是那艘最结实的船。懂得保重自己，才能去追逐那些真正想追的东西。明白吗？”
“嗯嗯！明白！”夏语用力点头，心头沉甸甸的，却又无比踏实。
“明白就好！”东哥松开手，脸上绽开轻松的笑容，挥了挥手，“行了，赶紧回去吧！路上注意安全，早点休息！”
“好！东哥再见！”夏语背起书包，步伐轻快了许多，推开玻璃门，融入门外沉沉的夜色之中。
门上的铜铃再次发出“叮当”轻响。
直到那年轻的身影彻底消失在街角，东哥才缓缓收回目光。他拉开抽屉，摸出一包有些皱的香烟，抽出一根叼在嘴里。打火机“啪嗒”一声脆响，幽蓝的火苗舔舐着烟丝，在昏暗中亮起一点橘红的光。
他深深吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺腑，又缓缓吐出。袅袅青烟在暖黄的灯光下盘旋、升腾，模糊了他脸上深刻的轮廓。他靠在旧沙发的靠背上，仰头望着天花板上那盏光线柔和的白炽灯，眼神放空，仿佛穿透了时光的尘埃。
半晌，一丝带着无限感慨的、极淡的笑意，在他被烟雾缭绕的嘴角悄然漾开。
“年轻……真他妈好啊……”一声低低的、带着无尽回味的叹息，如同烟雾般，轻轻消散在寂静的乐行里。门外，城市的霓虹次第亮起，车流声隐隐传来。而门内，只有那一点烟头的明灭，无声地诉说着一个过来人对那肆意燃烧、一往无前的青春岁月，最深沉的羡慕与祝福。