下午放学的铃声，如同挣脱束缚的鸽哨，清脆悠扬地响彻教学楼。喧嚣瞬间沸腾，桌椅碰撞声、欢呼笑语声、书包拉链开合声汇成一片充满解放感的洪流。夏语正将最后一本英语练习册塞进鼓鼓囊囊的书包，抽屉深处却传来一阵急促而压抑的“嗡嗡”震动。
他动作一顿，疑惑地掏出手机。屏幕亮起，发件人赫然是“林薇（文学社记者部）”。信息简短却带着不容置疑的指令：“速至综合楼三楼最东教室。”没有缘由，只有地点和时间紧迫感。
夏语心头掠过一丝诧异。林薇学姐？新办公室刚敲定，这么急找他？难道是深蓝杯的资料出了岔子？还是……他甩甩头，不再猜测，迅速拉好书包拉链，对旁边正慢条斯理收拾的吴辉强匆匆丢下一句：“有事，先走了！”便像一尾灵活的鱼，逆着放学的人潮，快速向综合楼方向游去。
综合楼远离主教学区的喧嚣，午后西斜的阳光将长长的走廊染成一片静谧的金橘色。脚步踏在光洁的水磨石地面上，发出空旷的回响。夏语一边疾行，一边思索着林薇的用意。综合楼三楼东侧……那间教室他有些印象，之前帮林晚搬资料时去过一次，空旷、安静，带着新粉刷过的淡淡石灰味。难道……文学社已经搬进去了？这么快？
很快，那扇位于走廊尽头的、略显厚重的银色铁门出现在眼前。门上没有标识，只有冰冷的金属光泽。夏语停下脚步，深吸一口气，抬手，指关节在铁门上叩响。
“咚，咚，咚——”
声音在空旷的走廊里显得格外清脆，甚至带着点刺耳的突兀感，让夏语自己都微微不适。他下意识地屏住呼吸。
门“吱呀”一声被拉开一条缝，紧接着完全敞开。林薇那张精致、带着书卷气的脸庞出现在门后，鼻梁上架着那副标志性的金丝边眼镜。镜片后的眼睛带着一丝促狭的笑意，上下打量着夏语。
“哟！”她推了推眼镜，嘴角弯起一个好看的弧度，“我们的夏大社长，动作还挺麻利嘛！这么快就飞过来了？”
夏语被这调侃弄得有些不好意思，连忙摆手，脸上堆起真诚的笑容：“林部长，您就别打趣我了！在您和婷姐面前，我算什么社长啊？就一小兵卒子，您直接叫我小夏就行！”他试图用谦逊化解这份新身份带来的微妙距离感。
林薇“噗嗤”一笑，侧身让开通道：“那可不行！以前学校任命没下来，我还能厚着脸皮仗着学姐身份占点便宜。现在红头文件都贴公告栏了，名正言顺的夏社长，我可不敢造次。”她做了个“请进”的手势，语气轻松，眼神却带着一丝认真，“来来来，快进来，看看我们文学社的新‘巢穴’。这可是婷姐从上任就开始磨破嘴皮子、跑断腿争取来的，可惜啊，我们这届没怎么用上，倒让你小子捡了个现成的便宜。”
夏语尴尬地陪着笑，心头却是一动。新办公室！果然搬进来了！他跟着林薇走进门内。
视野豁然开朗。宽敞明亮的教室被改造成了办公室的格局。午后的阳光毫无遮拦地从几扇大窗户倾泻而入，将空气中悬浮的微尘都染成了金色。墙壁是新刷的米白色，还带着淡淡的石灰气味。房间中央摆放着一张宽大的、光可鉴人的长方形会议桌，旁边散落着几张崭新的办公桌椅和几个空荡荡的文件柜。整个空间显得简洁、明亮，却也带着一种新启用场所特有的空旷和冷清感。
就在会议桌靠窗的一侧，陈婷正端坐着。她依旧是那副干练的模样，利落的短发，黑框眼镜，正低头专注地看着摊在桌上的一叠文件，眉头微蹙，手指无意识地在纸页边缘轻轻敲击着，似乎在思考着什么难题。夕阳的余晖勾勒着她专注的侧影，带着一种沉静而略带压迫感的气场。
听到脚步声，陈婷抬起头。当看到夏语时，她原本略显严肃的脸上，瞬间如同冰河解冻，绽开一个带着调侃意味的笑容。她放下手中的笔，身体微微后仰，靠在椅背上，好整以暇地看着走近的夏语。
“哟——夏社长！”她的声音带着一种独特的、介于玩笑和认真之间的腔调，“真是稀客啊！之前搬办公室，我们这边人仰马翻，忙得脚不沾地的时候，可不见你人影儿。怎么，这办公室刚收拾利索，尘埃落定了，你就掐着点出现了？”她推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的目光带着审视的笑意，仿佛要穿透夏语的辩解。
夏语只觉得头皮一麻，求助似的看向旁边的林薇。林薇却只是耸了耸肩，摊了摊手，脸上明晃晃地写着“爱莫能助，看好戏”几个大字。
夏语无奈，只好硬着头皮转向陈婷，脸上堆起十二分的诚恳和一点点恰到好处的委屈：“婷姐，天地良心！搬办公室这事儿，真没人通知我啊！我要知道，肯定第一个冲过来当苦力！真的！”他举起三根手指，作发誓状。
陈婷从鼻子里轻轻“哼”了一声，那表情分明在说：“你觉得我会信？”
夏语再次将求救的目光投向林薇。林薇终于忍不住“噗嗤”笑出声，走到陈婷身边，亲昵地挽住她的胳膊，笑着打圆场：“好了好了，婷姐你就别逗他了！一开始我是想叫他的，但婷姐说，你团委那边一堆事，马上又要月考了，怕你分身乏术，特意交代不用叫你，让你安心忙你的。看看，我们学姐对你够意思吧？”
夏语心中顿时了然，涌起一阵暖意和感激。他连忙对着陈婷和林薇，认认真真地鞠了一躬：“谢谢学姐们体谅！真的非常感谢！”他直起身，环顾着这间崭新的、承载着文学社未来的办公室，语气带着感慨，“这个地方我之前来过一次，帮林晚搬资料，当时就觉得挺宽敞。真没想到，这么快就成了我们文学社的新家。”
林薇点点头，解释道：“是啊，地方是好。但这可是婷姐带着我们，在杨霄雨老师的大力支持和奔波下，磨了好久才申请下来的。听说啊，”她意味深长地看了夏语一眼，“你认识的那位张翠红张主任，也在校务会上帮我们说了不少话。这份人情，你夏社长，可得找机会好好去谢谢张主任和霄雨姐。”
夏语郑重地点头：“我明白，林薇姐。这份情谊，我记下了，一定会找机会好好感谢两位老师。”
“好了，都别站着了，坐下说。”陈婷开口，指了指会议桌旁的椅子，恢复了社长应有的干练姿态。夏语依言坐下，腰背挺直，拿出随身携带的笔记本和笔，一副认真记录的样子。
陈婷的目光扫过空旷的办公室，最后落在夏语身上，语气变得郑重：“办公室你看到了，硬件暂时就这样，一张会议桌，几张办公桌，几个柜子，空空荡荡。接下来的任务，就是你这个新社长，尽快召集你们这届的社委干部开会，好好商议一下，怎么把这里布置起来，让它真正像个‘家’。风格、分区、物品添置……这些都由你们新班子来定。”她顿了顿，看着夏语的眼睛，“我们这些‘老人’，虽然名义上是‘退位不退工作’，但文学社这面大旗，现在是你来扛了。你要好好计划，扛稳了。”
夏语迎着她的目光，感受到那份沉甸甸的信任和期许，他用力点头：“婷姐，我明白！您放心，我会尽快组织开会，把布置方案定下来。我一定好好努力，把文学社带好！”
他顿了顿，脸上露出一丝年轻人特有的狡黠笑容，试探着问：“不过……婷姐，林薇姐，要是我真遇到什么搞不定的困难，你们……总不会见死不救吧？”
林薇在一旁忍俊不禁。陈婷则推了推眼镜，镜片反射出一道锐利的光，她故意板起脸，语气带着点恨铁不成钢的意味：“啧！夏语同学，能不能有点出息？什么都想着找学姐兜底，以后还怎么独当一面扛大旗？这社长是你当还是我当？”她的声音不大，却像小锤子敲在夏语心上。
夏语脸上的笑容瞬间僵住，像是被戳中了软肋，一丝窘迫和不服气爬上眉梢。他低下头，盯着空白的笔记本页面，手指无意识地摩挲着笔杆，不再吭声，像一只被训斥后蔫头耷脑的小兽。
陈婷看着他这副模样，嘴角几不可察地弯了一下，语气缓和了些：“怎么？这点打击就受不了了？自尊心受挫？”
夏语猛地抬起头，连忙摆手：“不不不，婷姐，没有的事！”他深吸一口气，眼神重新聚焦，带着认真的思索，“我只是……刚才听您说要布置办公室，就在想该怎么弄才好。既要体现文学社的氛围，又要实用……一时有点没头绪。”他诚恳地看向陈婷和林薇，“不知道两位学姐……有没有什么建议或者想法？”
林薇立刻笑着摇头，指了指窗外的夕阳：“这以后可是你们的主场了，我们这些‘退休老干部’就不指手画脚了。你们年轻人喜欢什么风格，就弄什么风格！我不给意见。”她将决定权完全抛回给夏语。
陈婷也端起桌上不知何时倒的水喝了一口，淡然道：“我也没有具体意见。现在有的东西，你们先用着。缺什么，列个清单，去找霄雨姐申请，看看学校能不能再支持一点经费。其他的，”她放下水杯，目光扫过空旷的四壁，“就靠你们自己了。”
夏语点点头，将两位学姐的表态认真记在笔记本上。他合上本子，看向陈婷，问出了此行的核心疑问：“婷姐，林薇姐，这次这么急叫我过来，是有什么具体的事情要交代吗？”
林薇没说话，只是朝陈婷努了努嘴，示意主角是她。
夏语的目光转向陈婷：“社长，您有什么吩咐？”
陈婷瞪了林薇一眼，似乎在责怪她把自己推出来，然后才看向夏语，神情变得严肃而认真：“学校的任命书已经公告了，你这位新社长，接下来有什么具体的工作计划和打算没有？”
夏语坦诚地摇了摇头：“还没有完全成型。上次去旧办公室找您，就是想当面请教您，接手工作该从哪里切入，怎么铺开。可惜没碰上您。”他语气里带着一丝遗憾。
陈婷沉吟片刻，手指在会议桌光滑的桌面上轻轻敲击着，发出有节奏的轻响。“当务之急，”她开口道，“先组织你们新一届的社委干部开个碰头会。大家见个面，相互认识熟悉一下，把各自负责的板块和工作内容明确下来。只有班子磨合好了，拧成一股绳，后续工作才好开展，才不会乱。”她的思路清晰，带着老社长的经验之谈。
夏语立刻翻开笔记本，唰唰地记下要点：“明白！碰头会！明确分工！”
陈婷继续道：“第二件事，就是深蓝杯。我让林薇和林晚已经整理了一部分前期资料，你拿到后要尽快熟悉、消化。这不是简单的报道，是系列专题，需要深度策划。另外，”她看向夏语，“张主任那边有通知你们集训什么时候开始吗？”
“还没有。”夏语如实回答。
“估计快了。”陈婷笃定地说，“前两天我和霄雨姐一起吃饭，听她说学校对这次深蓝杯非常重视，集训方案已经在紧锣密鼓地推进了，应该很快就会有通知下来。”她身体微微前倾，目光带着深意，“你参加集训的时候，除了专注比赛，还要多留个心眼，收集一些可以公开报道的素材——集训花絮、选手故事、备赛点滴，只要是能展现我们实验高中学子风采的，都留意一下。及时交给我们文学社这边整理报道。这是个难得的契机，要抓住！”
夏语心中了然，这既是任务，也是信任。他郑重地在笔记本上写下：“深蓝杯集训：收集素材！及时反馈！”口中应道：“好的，婷姐！我记住了！一定留意！”
陈婷又就文学社日常运转、稿件审核流程、与学生会及其他社团的协作等事项，一一做了简明扼要的交待和提醒。夏语手中的笔几乎没停过，笔记本上密密麻麻写满了要点和注意事项。林薇偶尔补充几句，气氛认真而高效。
窗外的天色，在不知不觉中悄然变换。金橘色的夕阳逐渐沉入地平线，被一种更深的、带着紫调的暮霭所取代。办公室里的光线也渐渐暗了下来，直到——
“啪嗒！”
不知是谁按下了开关，屋顶的日光灯管闪烁了几下，骤然亮起，冷白色的光线瞬间驱散了室内的昏暗，也将窗外彻底沉入的暮色映衬得更加深沉。校园里，路灯次第点亮，昏黄的光晕在远处晕染开来。
林薇像是被这灯光惊醒，猛地抬起头，看向窗外：“呀！天都黑透了！”她有些懊恼地拍了拍额头，“光顾着说了，饭点都过了！再不去食堂，等会儿晚自习都要来不及了！”
夏语和陈婷也下意识地看向墙上的挂钟。时针早已滑过了六点。
陈婷合上面前的文件，长长舒了一口气，脸上带着一丝疲惫，又有些无奈：“原来都这么晚了。感觉还有一堆事情没理顺呢……”她揉了揉眉心，随即又释然一笑，“算了，今天就先到这里吧。剩下的，明天再说。”
夏语一边快速收拾着摊开的笔记本和笔，一边笑着提醒：“婷姐，明天可是周末了！不给自己放个假好好休息啊？”
林薇在一旁捂嘴偷笑，揶揄道：“对于我们这位工作狂婷姐来说，周末？回家待一天已经是恩赐了！周日她保准雷打不动地回来，泡在办公室或者图书馆。所以啊，夏语同学，”她朝夏语眨眨眼，“你的压力来了哦！榜样就在眼前！”
夏语脸上露出惊讶的表情，看向陈婷。
陈婷站起身，整理了一下衣摆，瞪了林薇一眼：“别听她胡说八道！”她转向夏语，语气平和地解释，“我只是回家处理点事情，家里也没什么事。现在既然你逐步接手了，我自然不会再像以前那样总耗在这里。放心吧，该放手的时候，我会放手的。”
夏语意识到自己刚才的反应可能让陈婷误会了，连忙解释道：“不不不，婷姐，我不是那个意思！我只是……有点好奇，周末都不在家好好休息，真的……顶得住吗？”他的语气里带着真诚的关心。
陈婷已经拿起自己的背包，走到门口。听到夏语的话，她停下脚步，转过身。灯光下，她的黑框眼镜反射着清冷的光，嘴角却勾起一个意味深长、带着过来人感悟的弧度。她看着夏语，一字一句，清晰地说道：
“等你哪天工作多到恨不得把自己劈成两半来用的时候，你就知道，顶不顶得住……根本不是个问题。”
说完，她不再停留，推开那扇厚重的银色铁门，身影利落地融入门外走廊的昏暗之中。
林薇紧随其后，在跨出门槛前，回头冲夏语做了个夸张的加油手势，脸上挂着搞怪的鬼脸：“加油啊，夏社长！看好你！”话音未落，她也追着陈婷的脚步消失了。
“砰。”
铁门在夏语面前轻轻合拢，发出一声沉闷的轻响。偌大的、崭新的办公室里，瞬间只剩下他一个人。头顶日光灯管发出低沉的嗡鸣，将空旷的空间映照得格外寂静、清冷，甚至有些寂寥。
一阵穿堂风，不知从哪个未关严的窗户缝隙里钻了进来，带着深秋夜晚的凉意。
“叮铃……叮铃铃……”
一阵清脆悦耳、带着几分熟悉的铃声，在寂静中突兀地响起。
夏语循声望去。只见靠近窗边的一张旧办公桌上方，窗棂上，不知何时悬挂起一串小巧的、由贝壳和彩色玻璃珠串成的风铃。那正是原来旧文学社办公室里，挂在破旧窗户上的那一串！此刻，它被移到了这里，在晚风的吹拂下，贝壳轻轻碰撞，玻璃珠折射着灯光，发出细碎而空灵的声响，像一串细小的、带着记忆温度的碎玉。
风铃声在空旷的新办公室里回荡，显得格外清晰，也格外……孤独。
夏语静静地站在原地，目光从摇曳的风铃，缓缓扫过崭新的会议桌、空荡的文件柜、光洁的墙壁……最后，落回自己手中那本写满了密密麻麻字迹的笔记本上。
一股复杂难言的情绪涌上心头。有对学姐们关照的感激，有对新环境的陌生，有肩上骤然加重的责任，有对未来的憧憬，也有一丝初临战阵般的茫然。
他望着那串在风中轻轻摇曳、发出细碎声响的旧风铃，仿佛听到了某种无声的交接棒落地的声音。
“这……”夏语低声自语，声音在空旷的房间里显得格外清晰，“就……开始了？”
风铃声依旧清脆，像是在回答，又像是在催促。窗外，校园的灯火渐次亮起，勾勒出夜的轮廓。新的起点，就在这风铃的低语和沉甸甸的笔记本里，悄然铺开。