周五的清晨，秋意已浓。天空是洗过般的淡蓝，几缕薄云懒懒地浮着。空气里浸透了清冽的凉，像薄荷糖融化在呼吸里，带着昨夜残留的湿气。夏语不情不愿地跨上自行车，身上那件藏蓝色的校服外套，是出门前外婆硬给披上的，带着老人家絮絮叨叨的暖意：“入秋了，寒气重，莫要贪凉……” 车轮碾过湿漉漉的梧桐落叶，发出细碎的声响，清冷的晨风钻进领口，让他下意识地缩了缩脖子，却也彻底吹散了最后一丝睡意。
推开高一（15）班教室的后门，一股混杂着书本油墨、人体温热的暖意便扑面而来，瞬间包裹了他微凉的躯体。教室里不算安静，早读前的喧嚣像一锅将沸未沸的水——赶作业的沙沙声、课代表的催促声、三三两两的闲聊嬉笑，汇成一片充满生机的背景音。
夏语穿过不算宽敞的过道，目光习惯性地落在自己的座位上。同桌吴辉强果然如预料般伏在桌案上，眉头紧锁，笔走龙蛇，那奋笔疾书的架势，仿佛在与时间进行一场生死时速的赛跑。
夏语嘴角勾起一抹促狭的笑意，放下书包，故意拖长了调子：“哟呵！强哥，这大清早的，又重操旧业了？业务挺繁忙啊？”
吴辉强头也不抬，笔尖在作业本上划出更急促的轨迹，声音闷闷地从臂弯里传来：“少废话！你作业写完了咩？就在这里说风凉话？站着说话不腰疼！”
夏语慢悠悠地坐下，掏出课本，语气轻松：“我猜啊，整个高一年级，除了你吴辉强同志，怕是没人会把这宝贵的早读时光，贡献给‘查漏补缺’了。”他故意加重了“查漏补缺”四个字。
吴辉强终于停笔，抬起一张写满“生无可恋”的脸，眼神里带着真诚的困惑：“此话怎讲？”
夏语摊开语文书，修长的手指敲了敲桌面，一副“孺子不可教”的表情：“晚自习，黄金三小时，大家伙儿都是第一时间火力全开把作业搞定，然后才安心复习的好不好？你呢？”他斜睨着吴辉强，“不是在桌肚里偷偷研究手机里的‘新大陆’，就是捧着课外书看得津津有味。我就纳了闷了，漫漫长夜，你到底在忙活些什么‘宏图伟业’，才能支撑你每天一大早跟打了鸡血似的在这儿‘奋笔疾书’？”
吴辉强皱着眉，似乎真的在认真思考夏语的话，片刻后，脸上露出一丝恍然，随即又理直气壮起来：“嗐！你懂啥！晚自习那会儿，大家都埋头苦干，我找谁‘参考’去？‘检查’作业也得有样本不是？再说了，晚自习用来写作业，那不是浪费大好时光嘛！”他振振有词，仿佛自己掌握了某种时间管理的终极奥义。
夏语被他这强大的逻辑逗笑了，连连点头：“对对对，强哥说得对！您这是‘检查’作业，劳苦功高，真是辛苦您了！”
吴辉强脸上难得地掠过一丝赧然，嘿嘿一笑：“嘿嘿，为人民服务，互帮互助，互帮互助嘛！”他赶紧摆摆手，重新埋首于作业的海洋，“行了行了，别耽误我‘检查’进度了！赶紧读你的书！”
夏语笑着摇摇头，不再打趣他。翻开课本，清朗的读书声很快加入了教室的声浪。窗外的天色渐渐亮起，秋天的太阳似乎总是比夏天来得矜持，也比冬天更慷慨一些，它终于越过远处楼宇的肩头，将第一缕带着暖意的金辉，温柔地投射在校园主干道旁那个醒目的公告栏上。
崭新的、印着鲜红标题的A4纸文件，被工整地贴在公告栏的中央。那抹红色在清晨微凉的空气中显得格外耀眼，像一枚投入平静湖面的石子，迅速吸引了早读结束、涌出教室觅食或活动的学生们的目光。
早读结束铃声的余韵还未散尽，吴辉强就像一阵风似的卷回了教室。他手里攥着刚从热气腾腾的小卖部买来的面包，脸颊因为奔跑而泛红，额头上沁着细汗，一路冲到夏语座位旁，扶着桌子大口喘气，胸膛剧烈起伏，像拉风箱一样。
夏语正对着窗外那棵叶子开始泛黄的香樟树出神，被这动静吓了一跳，看着吴辉强上气不接下气的样子，打趣道：“啥事儿让你激动成这样？捡到巨款了？还是你的女神终于良心发现，请你吃豪华早餐了？”
吴辉强连连摆手，又深吸了好几口气，才勉强理顺了呼吸。他指着教室门口的方向，因为激动，声音还有些断断续续：“那个……那个楼下……公告栏……有……一份文件……”
夏语拍了拍自己旁边的空位，示意他坐下：“来，坐下，慢慢说，天塌不下来。”
吴辉强一屁股墩儿坐下，也顾不上啃面包了，压低声音，语速飞快，带着难以抑制的兴奋：“不是文件本身！是内容！红头文件！团委会发的！”他生怕夏语不明白重要性，强调道，“上面写着，新一届团委副书记，和文学社社长，由——高一（15）班，夏语同学，同时兼任！”他一字一顿地念出关键信息，眼睛亮得像探照灯。
夏语脸上的轻松瞬间凝固了。他微微一怔，心头掠过一丝诧异。不是说要等这次月考成绩出来，作为某种“考核”之后，才正式公布任命吗？这突如其来的官方公告……是学校领导的决定？还是……？
吴辉强看着夏语走神的样子，用力拍了拍他的大腿，脸上堆满了夸张的羡慕和与有荣焉的笑容：“恭喜啊！我的夏书记！夏大社长！双料王！这下好了，全校闻名！以后在实验高中，您老可以横着走了！啧啧啧，这排面！”
夏语被他拍得回过神来，失笑地“呵”了一声：“这你不是早就知道了？有啥好恭喜的？再说了，这身份说白了，就是给学校、给社团、给同学们多干点活的‘名头’罢了。”他试图让语气显得轻松平常。
“错！大错特错！”吴辉强立刻竖起食指，摇得像拨浪鼓，一脸“你太天真”的表情，“之前那是哥几个认可你的实力，觉得你行！现在呢？是官方认证！红头文件！公告天下！这性质能一样吗？”他凑近些，声音带着蛊惑，“以后啊，老王想管你，都得掂量掂量你这双重身份！羡慕死我了！真的！”
听着吴辉强那带着夸张羡慕的絮叨，夏语的心湖终究还是被投入了巨石，激荡起不小的波澜。一丝难以抑制的、混合着自豪和被认可的喜悦，悄然爬上他的嘴角，弯起一个浅浅的弧度。他故意板起脸：“那以后，你可得好好巴结巴结我，知道不？万一文学社哪天缺个打杂跑腿、端茶送水的……”他故意拖长了调子。
吴辉强立刻配合地做出谄媚状，抱拳道：“谢谢夏大社长‘赏饭’！小的感激不尽！”
两人正说笑着，与夏语相熟的同学也陆续回到教室。消息显然已经像长了翅膀一样飞遍了小小的班级。王龙第一个咋咋呼呼地冲过来，一把抓住夏语的手，眼神“深情款款”，语气浮夸：“兄弟！我的好兄弟！以后文学社、团委会，但凡有漂亮学妹学姐，务必！第一时间！想起你龙哥！兄弟我的终身幸福，就拜托你了！”他用力摇晃着夏语的手。
夏语被他这夸张的表演弄得哭笑不得，只能尴尬地笑着应承：“那是那是，龙哥的事就是我的事，只要小弟帮得上忙，一定尽力！”
王龙心满意足地“飘”走后，夏语注意到黄华有些局促地站在不远处，似乎想上前，又有些犹豫，眼神复杂。夏语主动招呼：“阿华？有事？”
黄华像是被点醒，连忙走过来，脸上挤出笑容：“恭喜你啊！夏语！当上副书记和社长了！祝你……工作顺利！”他的祝贺显得有些生硬，带着点刻意的客套。
夏语心中了然，面上依旧维持着温和的笑容：“谢谢阿华！小事而已，还劳烦你专门跑一趟。”
黄华摆摆手，笑容有些勉强：“嗐，都是前后桌，几步路的事。”两人又寒暄了几句无关痛痒的话，黄华便匆匆回到了自己的座位。
等围着夏语祝贺的人群渐渐散去，教室重归暂时的平静，吴辉强才凑过来，压低声音，带着点疑惑：“喂，老夏，我怎么感觉……你跟黄华，好像有点生分了？最近打球也不怎么见他跟你一队了。”
夏语的目光扫过前排黄华略显孤寂的背影，轻轻摇了摇头，声音里带着一丝不易察觉的怅惘：“我也不太清楚。自从乐队那事儿之后……好像就没怎么好好说过话了。加上我现在跟你们一起打球的时间也少了……”他顿了顿，目光有些飘远，“有些东西，不去维系，自然而然，就淡了吧。”语气平淡，却道出了青春里某种无声的流逝。
吴辉强似懂非懂地点点头，正想再说点什么——
“嗡嗡嗡……”
一阵轻微的震动声从夏语塞得鼓鼓囊囊的抽屉里传来。
夏语心念一动，迅速伸手进去摸索。指尖触到冰凉的手机屏幕，掏出来一看，屏幕上清晰地显示着一条新信息，发件人：刘素溪。
信息简洁，却像带着电流：“祝贺你，当上了副书记跟文学社社长。”
一股难以言喻的甜蜜瞬间从心底涌起，迅速蔓延至四肢百骸。夏语的嘴角不受控制地向上扬起，形成一个温柔而明亮的弧度。他指尖飞快地在屏幕上跳跃，回复带着点少年人的调皮：“谢谢！有礼物收吗？”
信息刚发送出去，几乎是秒回。屏幕再次亮起：“当然，等着哈！”
三个字，一个感叹号，却仿佛蕴含着无限的可能和期待。夏语的笑意更深了，像偷吃了蜜糖的孩子。他小心翼翼地将手机收好，目光下意识地望向教室门口的方向，仿佛能穿透墙壁，看到高二教学楼里那个清丽的身影。
然而，他眼角的余光却敏锐地捕捉到旁边吴辉强脸上那抹极其欠揍的、贼兮兮的笑容。那笑容里充满了洞悉一切的促狭和看好戏的意味。
夏语被他看得心里有点发毛，故作镇定地瞪了他一眼：“喂，用这么一副猥琐的表情盯着我看干嘛？怪瘆人的！”
吴辉强嘿嘿一笑，声音压得更低，带着十足的八卦气息：“是那位……广播站‘冰山美人’站长发来的贺电吧？”他模仿着夏语刚才看手机时瞬间柔和下来的表情，“啧啧啧，刚才某人那嘴角上扬的弧度，那眼神里的小陶醉……啧啧，藏都藏不住哦！”
夏语耳根一热，强装镇定地撇撇嘴：“说什么呢！那是学姐！好好称呼！”
吴辉强贼兮兮地左右瞄了一眼，确认没人注意他们这个角落，才猛地凑到夏语耳边，用气声飞快地、极其清晰地吐出两个字：“嫂——子——”
说完，他自己先憋不住，“噗嗤”一声，爆发出压抑不住的大笑，肩膀一耸一耸的，引得周围几个同学纷纷投来好奇的目光。
“轰”的一下，夏语只觉得一股热气从脖子根直冲头顶！脸颊瞬间滚烫，连耳垂都红得几乎透明。他像是被踩了尾巴的猫，又羞又恼，偏偏在众目睽睽之下无法发作，只能狠狠地瞪了笑得东倒西歪的吴辉强一眼，恨不得用眼神在他身上戳几个洞。
吴辉强笑够了，抹了抹眼角并不存在的泪花，用力拍了拍夏语的后背，一副“哥懂你”的表情，故意拖长了调子：“好好加油啊！‘夏——大——哥’！”
这声刻意加重的称呼，更是火上浇油！夏语只觉得脸上的热度能煎鸡蛋了，无语地别过脸去，恨不得把脑袋埋进书堆里。
就在这时，一阵穿堂风猛地灌进教室，带着深秋的凉意，调皮地掀动着课桌上摊开的书页，发出“哗啦啦”的轻响。书本被吹乱了页码，也仿佛吹乱了少年此刻兵荒马乱的心绪。
几乎同时，早上第一节课的上课铃声，清脆而准时地响彻了整个教学楼。
“叮铃铃——叮铃铃——”
铃声如同无形的命令，瞬间压下了所有的喧闹、笑声和悸动的心跳。教室里的空气骤然一肃，少年们脸上的嬉笑玩闹迅速收敛，重新坐直了身体。吴辉强也赶紧收起嬉皮笑脸，正襟危坐，只是嘴角还残留着一丝未散尽的笑意。
夏语深吸一口气，努力平复着脸上的燥热和加速的心跳，翻开被风吹乱的课本。书本的墨香混合着窗外吹来的、带着落叶气息的凉风，一起涌入鼻腔。他眼角的余光，却不由自主地再次瞟向抽屉里那个安静下来的手机。那三个字——“等着哈”——像一颗小小的、甜蜜的种子，在喧嚣暂歇的铃声里，在他微微泛红的脸颊下，悄然生根发芽。