晚霞如同打翻的橙红色调色盘，肆意泼洒在实验高中的天空。教学楼的轮廓在渐渐暗淡的天光里变成沉默的剪影。喧闹了一天的校园终于沉寂下来，只有零星的脚步声在空旷的走廊里回响。
夏语站在语文教研室主任办公室门口，看着里面那盏孤灯下依旧伏案的身影。张翠红埋首于堆积如山的文件和摊开的教案中，眉头紧锁，指尖夹着的红笔在纸页上划出沙沙的声响，眼镜滑到了鼻尖也浑然未觉。灯光将她疲惫的侧影投在身后更高的文件堆上，拉得变形而巨大。
“张老师？”夏语轻轻叩了叩敞开的门框。
张翠红猛地抬头，看清是他，紧绷的脸上挤出一丝笑容，带着被打断的茫然：“夏语？还没走？有事？”
夏语走进来，带着一身室外的微凉气息，目光扫过那几乎要将人淹没的“纸山”，语气轻快却不容拒绝：“老师，晚饭时间到啦！工作再忙，也得先填饱肚子不是？”他顿了顿，眼睛亮晶晶的，带着点孩子气的怂恿，“我知道校门口新开了家小店，本地特色小炒做得特别地道！保证不会让您失望！您再忙，”他指了指窗外彻底沉入靛蓝的暮色，“天也黑了，胃里总得有点‘星光’吧？”
张翠红顺着他的手指看向窗外浓重的夜色，又低头看看手边仿佛永远处理不完的文件，那密密麻麻的文字在灯光下似乎都扭曲跳动着。一股深沉的疲惫感从骨头缝里钻出来。是啊，工作……是永远忙不完的。她无声地叹了口气，紧绷的肩膀垮塌下来一丝。
“你这小子……”她摘下眼镜，揉了揉酸胀的眉心，那点被强行压下的饥饿感和对烟火气息的渴望，在少年热切的注视下悄然复苏。紧绷的神经一旦松懈，疲惫感便如潮水般涌来。“行吧，”她终于释然一笑，带着点“破罐破摔”的轻松，将红笔往教案上一丢，“听你的！今晚就‘罢工’，犒劳一下我这把老骨头！”
实验高中校门外的小吃街，此刻正是烟火气最盛的时分。白炽灯和霓虹招牌次第亮起，将狭窄的街道渲染得光怪陆离。食物的香气霸道地弥漫在空气里——油炸的焦香、辣椒的辛烈、炖煮的醇厚、以及各种香料混合成的、勾人馋虫的复杂味道。人声鼎沸，穿着校服的学生、刚下班的工人、街坊邻居，挤满了各家小店简陋的塑料桌椅。
夏语熟门熟路地将张翠红带到一家招牌不大、却人头攒动的小店。门口支着大铁锅，膀大腰圆的老板正挥动锅铲，火焰“轰”地一声窜起老高，包裹着锅中的食材，发出滋啦滋啦令人愉悦的爆响，升腾起带着浓郁镬气的白烟。
“老板，老位置！两份招牌河虾炒山笋，一份清炒时蔬，两碗米饭！”夏语的声音穿透嘈杂，带着熟客的爽利。
两人在角落一张擦得还算干净的小方桌旁落座。塑料凳子矮小，张翠红有些不习惯地挪了挪，新奇地打量着这充满市井生气的环境。油腻的桌面，隔壁桌高声的谈笑，混合着油烟的气息扑面而来，与办公室里沉静严肃的氛围截然不同，却奇异地让她紧绷的神经彻底松弛下来。
等待上菜的间隙，张翠红拿起桌上粗糙的纸巾擦了擦桌面，目光落在对面夏语年轻而充满朝气的脸上。少年正低头摆弄着一次性筷子，撕开包装，动作间带着少年人特有的利落。她忽然想起什么，嘴角弯起一抹促狭的笑意，眼神里带着洞悉一切的调侃：
“哎，我说夏语，”她身体微微前倾，声音不高，却清晰地穿透周围的嘈杂，“今晚有空请我吃饭，不用去陪陪你那位……广播站的‘好朋友’学姐，看看晚霞什么的？”她故意在“好朋友”三个字上加了重音，尾音拖得意味深长。
“咳……！”夏语正在掰筷子，闻言手一抖，一根筷子差点掉到地上。他猛地抬头，脸颊和耳朵尖以肉眼可见的速度“唰”地红透了，像被滚烫的油星溅到。他窘迫地避开张翠红戏谑的目光，声音都结巴起来：“张、张老师！您……您就别取笑我了！”他慌乱地摆弄着筷子，仿佛那是世上最难解的谜题，“我跟素溪学姐真的……真的就是普通朋友！除了团委和广播站工作上必要的交接碰面，平时在学校里……我们基本上都不怎么见面的！”
看着少年那副手足无措、面红耳赤的窘态，张翠红终于忍不住，捂着嘴低低地笑出声来，肩膀微微耸动。笑够了，她才放下手，脸上的神情却渐渐沉淀下来，笑意收敛，换上了一种属于长辈的、温和却无比郑重的神色。她的目光透过小店昏黄的灯光，落在夏语依旧泛红的脸上，声音放得很轻，却带着千钧的分量：
“夏语啊，”她顿了顿，似乎在斟酌最合适的词句，“年轻，真好。有欣赏的朋友，彼此交往，是再正常不过的事情，也是人生很美好的一部分。”她的语气温和，像潺潺的溪流，“老师不是古板的人。”
然而，下一秒，她的眼神变得锐利起来，如同探照灯，直射夏语心底：“但是，”她的声音依旧平稳，却多了一份沉甸甸的告诫，“无论什么时候，一定要把握好那个‘度’和那个‘尺寸’。”她微微前倾身体，每一个字都清晰无比，敲在夏语心上，“感情……是柄双刃剑。冲动之下失了分寸，伤到的，绝不仅仅是你自己一个人。明白吗？”
小店里的喧嚣仿佛在这一刻被无形的屏障隔绝开去。隔壁桌的划拳声、老板的吆喝声、锅铲的碰撞声都变得遥远模糊。夏语脸上的红晕慢慢褪去，取而代之的是一种超越年龄的沉静和凝重。他聪慧的双眼迎上张翠红深邃而充满关切的眸子，那里面没有丝毫玩笑，只有最深的期许和最重的提醒。
他放下手中被捏得有些变形的筷子，郑重地、深深地点了点头，声音不高，却异常清晰坚定：“您放心，张老师。这个尺度，我一定会把握好。”他顿了顿，补充道，带着少年人特有的赤诚和担当，“而且，我和素溪学姐……我们之间，也一定会是相互帮助、相互扶持、共同进步的关系。这一点，我向您保证。”
张翠红看着少年眼中那份澄澈的承诺和超越年龄的清醒，一直悬着的心终于落定。她脸上重新绽开温和的笑容，像是对这个回答的赞许，也像是放下了某个小小的担子。她不再纠缠这个话题，自然地拿起茶壶，给夏语和自己倒上店家提供的廉价大麦茶。
“好了，不说这个了。”她端起粗瓷茶杯，啜饮了一口微涩的茶水，目光转向窗外小吃街流动的灯火，“聊聊正事吧。你对‘深蓝杯’青少年语文素养综合大赛，了解多少？规则？流程？”
夏语也端起茶杯，借此平复了一下方才波动的心绪。他认真想了想，摇了摇头，坦诚道：“只知道是个挺重要的比赛，我们文学社拿到了报道权。具体的赛制规则、流程细节……还真不太清楚。”
“嗯。”张翠红放下茶杯，指尖在油腻的桌面上无意识地划着，“这个比赛，分为个人赛和团体赛两个大项。无论是个人还是团体，都分初赛、复赛、决赛三个阶段。”她的语气变得专业而清晰，如同在课堂上讲解知识点，“考核的核心内容，主要围绕四个方面：写作能力——这是根基；文本理解深度——考验底蕴；语言表达精准度和感染力——展现技巧；还有就是知识储备的广度和运用能力——这是底蕴的厚度。”
她看着夏语专注倾听的神情，继续道：“初赛通常是笔试，海选性质，题目量大面广，筛选基础扎实的选手。复赛开始，形式就多样了，可能有现场作文、即兴演讲、经典文本深度解读、甚至团队协作完成特定主题的创作或策划。决赛更注重综合素养和临场应变，往往有高强度的现场答辩、情景模拟等环节。”她总结道，“总之，是一场对语文综合素养要求极高的硬仗。大概的情况，就是这样。”
夏语消化着这些信息，眼神渐渐变得凝重而充满思虑。他拿起筷子，无意识地戳着碗里的米饭，片刻后，抬起头，眼中闪烁着锐利的光芒：“张老师，听您这么说，这比赛……尤其是团体赛，考验的绝不仅仅是某个人的单兵作战能力。”他的声音带着洞察力，“团队的排兵布阵、默契配合、优势互补，恐怕比个人的光芒万丈更为关键吧？最终的团队荣誉，一定高于任何个人的荣誉。”
“啪！”张翠红忍不住轻轻拍了一下桌面，眼中满是激赏：“说得好！切中要害！”她看着夏语，仿佛看到了当年那个在深蓝市课堂上总能一语中的的少年，“没错！团队协作、整体作战的能力，是制胜的核心！个人能力再突出，如果无法融入团队、无法为团队贡献力量，在团体赛中也是短板！所以，”她加重了语气，带着战略家的凝重，“这次我们组建集训队，选人——尤为关键！不仅要看个人实力，更要看协作意识、沟通能力、以及在团队中的定位和担当！”
恰在此时，老板洪亮的吆喝声响起：“河虾炒山笋来咯——小心烫！”
一盘热气腾腾、香气四溢的菜肴被端上桌。翠绿鲜嫩的山笋片和粉红弹牙的河虾仁在红亮的汤汁里交相辉映，点缀着星星点点的青红椒粒，镬气十足，瞬间勾起了人的食欲。
夏语立刻拿起干净的筷子，夹起一块裹着薄芡、晶莹剔透的笋尖，稳稳地放到张翠红面前的米饭上，动作自然又带着恭敬。“张老师，先尝尝这个，我们本地山里的野笋，这个季节最嫩！”他脸上绽开明朗的笑容，带着少年人特有的、能驱散阴霾的乐观，“距离比赛开始还有时间呢，您啊，就别太担心了！船到桥头自然直嘛！天大的事，也得先吃饱了再说，对不对？”
张翠红看着碗里那块碧绿诱人的笋尖，又抬眼看看对面少年阳光般灿烂的笑脸，连日来压在心头关于赛事筹备、人员选拔、各方协调的沉重压力，竟真的被这笑容和话语冲淡了不少。她夹起那块笋尖送入口中，鲜、嫩、脆、带着山野的清甜和恰到好处的咸鲜，瞬间在舌尖绽放。她忍不住喟叹一声，脸上露出了享受美食的纯粹笑容。
“好吃！”她由衷赞道，随即目光重新落在夏语脸上，带着点探究和感慨，“不过夏语啊，你这小子……什么时候变得这么能说会道，还这么会哄人开心了？”她回忆着，眼神有些悠远，“我记得刚认识你那会儿，在深蓝市的初一课堂上，你可是个闷葫芦，三棍子打不出个屁来，回答问题都低着头，声音跟蚊子哼哼似的。”她笑着摇头，语气里满是欣慰和时光流逝的感慨，“看来，我们分开的这些年，你是真的长大了不少。个子窜高了，肩膀变宽了，连说话做事，都更像个能扛事的男子汉了。”
夏语被夸得有些不好意思，低头扒拉了一口米饭，掩饰着微微发烫的脸颊，随即又抬起头，眼中带着关切和好奇：“张老师，您别老说我啊。倒是您……”他犹豫了一下，还是问了出来，“我记得您以前是定居在深蓝市的，怎么后来……会到我们这个小镇上的实验高中来呢？”这个问题似乎在他心里藏了很久。
张翠红夹菜的手微微一顿。脸上的笑容淡了下去，眼底飞快地掠过一丝复杂难辨的情绪，像平静湖面下转瞬即逝的暗涌。她垂下眼睑，看着碗里红亮的汤汁，沉默了几秒钟。再抬眼时，脸上已恢复了平静，只是那笑容里多了点无奈和沧桑的意味。
“这个啊……”她轻轻叹了口气，摇了摇头，语气轻描淡写，却带着一种不欲深谈的回避，“一言难尽。都是些陈年旧事了。”她夹起一只饱满的河虾仁，岔开了话题，“以后有机会……再说给你听吧。”她将虾仁送入口中，咀嚼着，目光却似乎飘向了很远的地方。片刻后，她重新看向夏语，眼中又带上了熟悉的、带着点促狭的笑意：“现在嘛，我们好好吃饭。或者……你实在不想聊我的事，那不如给我讲讲你在实验高中的故事？比如……”她故意拖长了调子，“你是怎么认识那位‘冰美人’刘素溪学姐的？嗯？”
“张老师——！”夏语刚褪下去的红晕“腾”地又涌了上来，比刚才更甚。他哀嚎一声，像个被抓包的孩子，立刻埋下头，把脸几乎要埋进饭碗里，只露出通红的耳朵尖，闷声闷气地抗议，“不是说好了……不说素溪学姐的事了吗？”
看着他这副恨不得钻地缝的模样，张翠红终于忍不住，再次捂着嘴，低低地、畅快地笑了起来，肩膀不住地抖动。小店昏黄温暖的灯光落在她眼角的笑纹上，也落在少年窘迫却充满生气的发顶。
“好好好，吃饭，吃饭！不逗你了！”她笑着投降，声音里是久违的轻松和愉悦。
夏语这才如蒙大赦，抬起头，脸上红潮未退，却也忍不住跟着傻笑起来，乖乖地夹菜扒饭。
小小的方桌上，油亮的菜肴散发着诱人的香气，粗瓷杯里的麦茶冒着氤氲的热气。窗外，小吃街的灯火汇成一条流动的光河，人声、车声、锅铲的碰撞声交织成最真实的人间烟火。在这喧嚣而温暖的背景里，师生二人相对而坐，暂时抛开了工作的重压、比赛的硝烟、青春的悸动与羞涩，只专注于眼前这简单却饱含慰藉的一餐。
张翠红看着对面少年专注吃饭的侧脸，那沾了点油光却依旧显得朝气蓬勃的唇角，心中一片温软宁静。或许，这便是良师益友最熨帖的模样——不仅在知识的海洋里为你掌舵，更能在人生旅途的某个疲惫驿站，陪你坐下来，吃一顿带着烟火气的便饭，说几句熨帖心窝的话，点一盏照亮分寸的灯。
无需多言，那碗里升腾的热气，那少年眼底的澄澈与郑重，那灯火阑珊处的短暂安宁，都已是无声却最有力的答案。