实验高中的秋夜来得悄无声息，却带着不容置疑的凉意。白日里喧腾的篮球场早已空寂，教学楼灯火渐次熄灭，唯有自行车棚顶那盏昏黄的老灯，固执地在渐浓的夜色里撑开一小圈暖黄的光晕。光晕中心，站着刘素溪。
她没穿那条标志性的校服裙，取而代之的是藏青色的长袖长裤校服，布料笔挺，将那本就清冷的气质衬得愈发凛然。微凉的晚风拂过车棚，撩动她垂落腰际的几缕乌发，侧影安静得像一幅被夜色浸染的剪影，只有鼻尖被风刮出一点微红。夏语一路小跑过来，带起的气流卷起几片干枯的梧桐落叶，发出细碎的沙沙声，打破了这方小天地凝固般的寂静。
“等久了？”夏语微喘着气，额角沁出细密的汗珠，在昏黄灯光下微微发亮。他目光落在刘素溪身上那身陌生的藏青校服上，带着一丝不易察觉的愣怔，脱口而出，“今晚…是变冷了？” 话一出口，连他自己都觉得这开场白拙劣得可以。
刘素溪闻声侧过脸，那双总是平静如深潭的眸子在灯影下流转，先是掠过一丝极淡的疑惑，随即，那惯常紧抿的唇角竟微微向上弯起一个清浅的弧度，如同冰层下悄然绽放的涟漪。
“怎么，”她的声音带着一点夜风浸润过的微凉，尾音却轻轻挑起，“是不是觉得我今天穿冬装校服……不好看啊？”
夏语的心跳猛地漏了一拍，随即擂鼓般敲击着胸腔。他慌忙摆手，脸颊微微发烫：“不是！怎么会！我就是……就是……”他搜肠刮肚，试图找出更熨帖的词句，笨拙得像个刚学会造句的小学生，“就是印象里，你总是穿裙子，校服裙，或者你自己的那些裙子……今天没穿，我怕你是觉得冷了？所以……”他越说越没底气，声音渐渐低了下去，懊恼自己词不达意。
刘素溪没接话，只是静静地看着他，那双清冽的眼眸里似乎藏着一点探究，又像藏着一点促狭的笑意。她轻轻“哦”了一声，那声音像一片羽毛，若有若无地拂过夏语紧绷的神经：“那就是……不好看咯？”
“素溪！”夏语几乎是下意识地低喊了一声她的名字，带着点无奈的焦灼。他停下脚步，连带着推着的自行车也停住了。两人站得很近，近到夏语能清晰地看见她藏青色校服领口下露出一小段纤细白皙的脖颈，还有她微微颤动的睫毛。车棚顶那盏老灯的光线斜斜洒下，将他俩的影子在粗糙的水泥地上拉扯、融合。
他深吸了一口带着凉意和尘土气息的空气，鼓足勇气，目光直直地望进她眼底，声音不高，却字字清晰，带着少年人特有的、不容置疑的滚烫：“你知道我不是那个意思。你在我这里，”他顿了顿，像是要把这几个字用力刻印在空气里，“穿什么都好看。比……比今晚的月亮还好看。”
空气骤然凝固。梧桐叶落地的声音消失了，远处隐约的教学楼人声也消失了。刘素溪脸上那点若有似无的促狭瞬间冰消瓦解，取而代之的是一种猝不及防的惊愕。那惊愕只停留了一瞬，便迅速被更汹涌的潮红淹没。那红晕从她小巧的耳尖开始蔓延，飞快地染过脸颊，甚至连白皙的颈项也未能幸免，仿佛初冬的雪地骤然被霞光点燃。
她猛地低下头，视线死死盯在自己藏青色校服的袖口上，仿佛那里开出了世上最奇异的花。长长的睫毛像受惊的蝶翼，慌乱地扑闪着，在眼下投出浓密的阴影。喉咙里终于挤出一个极轻、极细的音节，几乎被晚风吹散：“……嗯。”
夏语看着她这副从未示于人前的娇羞模样，心头像是被温热的糖浆包裹，又软又涨。实验高中无人不知高二（5）班的刘素溪是座难以攀越的冰山，广播站里行事利落、言辞清冷，拒人于千里之外。可偏偏是他，一次又一次，撞见她冰层碎裂后露出的、只属于他的柔软内里。这份独一无二的殊荣，让夏语胸腔里涌动着难以言喻的悸动和珍重。
他推着车，和她并肩，慢慢走出车棚的昏黄光晕，踏入更开阔的校园主干道。路旁高大的梧桐树影幢幢，将月光切割成细碎的光斑，洒在他们身上。刘素溪依旧低着头，推着车把的手指微微蜷紧，藏青色的布料衬得那手指越发素白。
沉默在两人之间流淌，却并不尴尬，反而带着一种微醺般的甜意。夏语沉浸在一种近乎恍惚的幸福里，直到身旁传来一声极轻的询问，带着一丝不易察觉的忐忑，划破了宁静。
“怎么啦？”刘素溪微微侧过头看他，路灯的光线勾勒出她精致的下颌线，眼中的羞意还未完全褪去，却染上了一点点担忧，“是有什么事吗？”她顿了顿，声音更低了些，带着点不易察觉的委屈，“你不喜欢……我明天穿回裙子好了。”
夏语猛地回过神，对上她那双氤氲着水汽的眼眸，心尖像是被什么柔软的东西狠狠撞了一下，又酸又软。他立刻停下脚步，语气放得又轻又柔，带着安抚的意味：“不是，素溪，你别乱想。”他看着她揪紧袖口的手指，恨不得把自己的心意剖开给她看，“你穿什么，只要是你喜欢的，就是最好的。不用为了我改变什么。”他抬头看了看被梧桐枝叶切割的墨蓝天幕，几颗寒星疏朗地缀在上面，“而且，秋天真的来了，你看，风都凉了，穿暖和点才对。”
刘素溪抬起眼帘，飞快地瞥了他一眼，又迅速垂下：“那……那你刚才怎么一直不说话？心事重重的样子……”她小声嘟囔着，那点委屈并未完全消散，反而像只小猫爪子，在夏语心尖上轻轻挠了一下。
电光石火间，夏语终于明白了她那份小小的委屈从何而来。原来她介意的，不是他“觉得”她穿冬装好不好看，而是他没有像往常一样，一见面就迫不及待地跟她分享他的世界、他的见闻。一股巨大的暖流猛地冲上心头，驱散了所有的笨拙和紧张，他忍不住低低地笑出声来，笑声在安静的校园里显得格外清朗。
“原来……”他故意拖长了调子，眼角眉梢都染上了明亮的笑意，“原来是某人想听我讲故事了？”
“谁、谁想听了！”刘素溪像被踩了尾巴的猫，脸蛋瞬间又红了个透，下意识地反驳，声音却没什么底气，带着少女特有的娇嗔，“我才不想听呢！”
看着她这副口是心非的可爱模样，夏语的笑意更深了，推着车又朝她靠近了小半步，两人的影子在地上几乎完全重叠。“好，好，你不想听，”他顺着她的话说，语气却像在哄一个闹别扭的孩子，“但是呢，我想讲给你听啊。”他清了清嗓子，声音里重新注入了活力，“今天早上我去我家附近的那个社区篮球场打球，你猜怎么着？认识了一个一中的高一新生，叫晴天。嚯，那小子，打球是真厉害！论一对一，我敢说，绝对是我见过的这个年龄段里最强的！有身体对抗，技术细腻，投篮还特别稳……”
晚风拂过，带着校园里特有的草木清气。夏语眉飞色舞地说着，讲到精彩处，手臂还下意识地比划着投篮的动作，眼睛亮得像落进了星辰。刘素溪安静地推着车走在他身侧，藏青色的校服在路灯下泛着柔和的光泽。她微微侧着头，专注地听着，先前那点委屈早已烟消云散，唇角不自觉地弯起一个恬静的弧度。她喜欢看他此刻的样子，神采飞扬，整个人都像是在发光，那是属于篮球、属于热爱的纯粹光芒。
“……他脚步快得跟风一样，假动作也逼真，防他一个球比打全场还累……”夏语正说得起劲。
“那，”刘素溪忽然轻声打断，眼波流转，带着一丝俏皮的好奇，“如果你们俩单挑呢？谁会赢啊？”
夏语停下脚步，转过头，故意拖长了语调，眼中带着促狭的笑意：“你觉得呢？”
刘素溪歪着头，很认真地思考起来。路灯的光晕柔和地落在她脸上，长长的睫毛在眼下投下小扇子般的阴影。她故意停顿了几秒，像是在斟酌词句：“嗯……听你说那个晴天那么厉害，我想……”
“哦？”夏语故意挑眉，截住她的话头，“你觉得他那么厉害，肯定能赢我，对吧？”语气里带着点夸张的受伤。
“不不不！”刘素溪立刻摇头，动作有些急，几缕乌发滑落到颊边，她伸手将它们别到耳后，脸颊又飞起淡淡的红晕，“不是那个意思！”她急忙解释，声音因为急切而微微拔高，随即又意识到什么，飞快地瞟了一眼四周，确认无人，才压低了声音，带着一种柔软的、不容置疑的坚持，“我只是……只是不希望你受伤。打球嘛，输赢有什么要紧？让他赢也没关系……我只要你，”她停顿了一下，声音轻得像叹息，几乎被风吹散，“健健康康的就好。”
最后几个字，轻得如同羽毛落地，却重重地撞在夏语心上。一股难以言喻的暖流瞬间涌遍四肢百骸，比秋夜的凉风更鲜明。他抬眼望去，学校那两扇高大的雕花铁艺门就在几步开外，门卫室的灯光亮着，但门口这片区域的光线已然变得朦胧暧昧。一种强烈的冲动驱使着他。
夏语伸出手，动作带着少年人特有的、小心翼翼的温柔，轻轻抚上她垂落腰间的乌黑长发。发丝凉滑如缎，缠绕在他的指尖。“放心，”他的声音低沉下来，带着一种承诺般的笃定，目光灼灼地锁住她，“只要你一句话，我就一定能赢他。我说的，耶稣来了也改不了这结果。”
指尖触碰到发丝的瞬间，刘素溪的身体明显僵了一下。随即，她像是被烫到般，飞快地抬手，“啪”地一声，不轻不重地拍开夏语的手。力道不大，更像是象征性的抗拒。
“夏语！”她低声嗔道，脸颊的红晕瞬间蔓延到了耳根，像熟透的樱桃。她飞快地环顾四周，尽管校门口此刻空旷无人，只有远处门卫室模糊的光影。“这里是学校门口！你……你乱动什么？”她羞恼地瞪着他，努力想维持平日那份清冷的学姐威严，可眼底的慌乱和赧然却出卖了她，“我都说了，只要你平安，没让你去赢任何人！还‘耶稣’……真是的，没个正形！”
手背被她拍过的地方，残留着一丝细微的麻痒感，非但不痛，反而像点燃了一簇小火苗。夏语看着她明明羞得要命却还要强装镇定的样子，心底的柔软几乎要溢出来。他故意夸张地垮下脸，嘴角却忍不住上扬，做出一个委屈巴巴的表情：“喂，刘学姐，太无情了吧？这都出校门了，连摸一下头发都不行啊？”他推着车，故意凑近了一点，压低声音，像分享一个秘密，“而且……刚才在里面车棚，你怎么不说？”
刘素溪被他这无赖又孩子气的样子弄得哭笑不得，又羞又窘，一时语塞。夏语看着她微微鼓起的脸颊和那双水光潋滟、含着羞恼瞪着自己的眼睛，只觉得可爱得无以复加。他忽然毫无征兆地，冲着她飞快地做了个极其幼稚的鬼脸——吐舌头，挤眼睛，夸张地皱起鼻子。
“噗嗤——”刘素溪没绷住，终于被他这突如其来的孩子气逗得破了功，一声轻快的笑声从唇间溢出，如同碎玉落盘，瞬间点亮了秋夜微凉的空气。她赶紧用手背掩住嘴，肩膀却控制不住地微微耸动，眼中的羞恼被盈盈的笑意取代。
看着她的笑颜，夏语的心像是被温热的泉水浸泡着，满足感几乎要满溢出来。他收敛了鬼脸，重新推好车，语气也恢复了平时的样子，只是带着未散的笑意：“不过那个晴天，确实已经是一中校队的正式队员了。”他顿了顿，声音里染上一丝不易察觉的失落，“我呢？就去过一次我们校队董教练那儿，后面就一直没消息了。训练通知没见着，人影也没见着，石沉大海似的。”
刘素溪脸上的笑意也淡了些，她推着车，和他并排走在校门外人行道的梧桐树影里。橙黄的路灯光线透过稀疏的枝叶，在他们身上投下斑驳的光点。她思索了片刻，侧过脸看向他，声音恢复了惯有的清润，却带着一种抚慰人心的温和：“别急。董教练那个人，我虽然接触不多，但听广播站一些体育组的老师提过。他表面上看着挺严肃，甚至有点凶，但骨子里是真的为队员好，很护犊子。可能是校队那边临时出了什么状况，需要他去处理吧。”她顿了顿，语气更加柔和，“再说，这段时间你自己不也忙得团团转？学校里的团委副书记，一堆公务要处理，还有……”她话锋一转，目光落在他脸上，带着点关切，“马上就要开始的文学社社长竞选，你准备得怎么样了？”
夏语推着车的动作微微一顿，侧过头看她，路灯的光线落在他眼里，映出一点狡黠的光亮：“哟，”他拖长了调子，带着显而易见的打趣，“我们广播站的大忙人刘站长，终于想起来关心我这小学弟啦？”
刘素溪被他看得有些不自在，下意识地又想去揪自己的袖口，指尖触到那藏青色的布料才意识到动作，飞快地放下。她微微别开一点视线，看着前方被路灯拉长的、两人重叠的影子，声音轻了下去，带着点不易察觉的赧然和认真：“我一直……都有在关心的啊。”她顿了顿，似乎觉得这话有点暧昧，又急忙补充道，“只是这段时间，广播站改版，还有文学社那边的交接材料……事情实在有点多，所以……”
她话没说完，夏语已经朗声笑了起来，笑声爽朗，驱散了刚才那点小小的失落。“好啦，逗你的！”他看着她微微泛红的耳廓，心里软得一塌糊涂，“别当真，也别难过。我的竞选稿子，”他拍了拍自己自行车把上挂着的书包，“已经写好初稿了。”
“那就好。”刘素溪松了口气，点点头。
“不过，”夏语话锋一转，脚步也跟着停了下来。他转过身，正对着她，目光带着一种毫不掩饰的、专注的打量，从她微红的脸颊，掠过藏青色的校服领口，再到她握着车把的纤细手指，仿佛在欣赏一件稀世珍宝。
刘素溪被他这突如其来的、直白的目光看得浑身不自在，那目光仿佛带着实质的温度，灼得她刚刚平复的心跳又开始失序。她下意识地想后退，脚却钉在原地。“夏语，”她蹙起秀气的眉，声音带着一丝强装的镇定和羞恼，“这还在外面呢！你……注意点形象好不好？”最后几个字，声音越来越小，几近蚊蚋。
夏语非但没有收敛，反而像是捕捉到了她话里某个有趣的漏洞，嘴角勾起一抹坏笑，身体微微前倾，压低了声音，带着点循循善诱的意味：“哦？那……是不是不在‘外面’，就可以……嗯？”
“夏语！”刘素溪的脸彻底红透了，像熟透的番茄。她猛地抬起头，努力板起脸，试图拿出学姐的威严来压制这个越来越“放肆”的学弟，甚至鼓起了一点脸颊，“好好说话！我可是你的学姐！高二的！你不可以老是欺负我！”那鼓起脸的样子，非但没有半分威慑力，反而像只虚张声势的、气鼓鼓的小河豚。
夏语看着她这副明明羞窘得要命却还要强撑“学姐”架子的可爱模样，只觉得心尖像被最柔软的羽毛搔过，痒得不行。他强忍住想伸手戳戳她鼓起的脸颊的冲动，终于收起了那副玩世不恭的调笑表情，换上一种近乎虔诚的认真。
“好，好，不逗你了。”他举起一只手，做投降状，眼神却依旧专注地锁着她，“说正事。稿子是写了，但我总觉得还差那么一点点火候。”他顿了顿，目光灼灼，“今晚我去找了陈婷学姐和林薇学姐，文学社的那两位。”
刘素溪听到熟悉的名字，注意力被吸引过来，眼中带着询问。
“她们告诉我，竞选就在这周六上午。每个人五分钟演讲，然后接受现任文学社干部的提问。”夏语继续说道，语气变得认真而诚恳，“陈婷学姐和林薇学姐都建议我，”他微微停顿，凝视着刘素溪的眼睛，一字一句地说，“来请教你，刘站长。她们说，怎么把稿子说得更感人，更能打动人心，你是行家。”
“请教我？”刘素溪微微一怔。晚风吹动她额前的碎发，藏青色的校服在路灯下显得格外沉静。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，似乎在认真思考。几秒钟后，她重新抬起眼，那双清冽的眸子里已经褪去了方才的羞窘，取而代之的是广播站站长惯有的冷静和条理。
“稿子带了吗？”她问。
夏语拍了拍书包：“在包里。”
“嗯。”刘素溪点点头，语气清晰而果断，“这两天你先自己熟悉稿件，反复读，读到几乎能背下来。然后，”她抬眼看了看他，眼神带着询问和确认，“抽个时间，最好是明天或者后天放学的空档，你带着稿子来一趟广播站找我。那里安静。我帮你详细看看稿子的结构、段落之间的衔接、重点句子的情绪处理，还有……怎么在五分钟里，把最打动人的东西传递出来。你看行吗？”
她的声音不高，却条理分明，带着一种让人安心的力量。夏语看着她沉静的侧脸，藏青色的校服衬得她眉眼愈发清晰。一种巨大的、纯粹的喜悦瞬间充盈了他的胸腔，像无数温暖的气泡在心底升腾、炸裂。
“行！当然行！”他用力点头，笑容明亮得仿佛能驱散秋夜所有的凉意，脱口而出，“只要我家素溪说的，都好！”
“什……什么你家的！”刘素溪刚刚褪下去的红潮瞬间又以更汹涌的态势席卷回来，连白皙的颈项都染上了粉色。她又羞又急，声音都拔高了几分，带着点气急败坏的小女儿娇态，“是我家的！我家的！哼！”她像是再也无法忍受这羞人的对话和夏语那亮得灼人的目光，猛地一跺脚，动作利落地翻身骑上自己的自行车，车轮转动，头也不回地就朝着家的方向蹬了出去，只留下一句带着颤音和娇嗔的“哼”在夜风里飘散。
夏语被她这突如其来的“落荒而逃”逗得笑出声，心头却像是灌满了温热的蜜糖。他连忙也跨上自己的车，长腿一蹬，车轮飞快地转动起来，朝着前方那个在路灯下若隐若现的藏青色身影追去。
“喂！素溪！等等我啊！”少年清朗带笑的呼喊声，追随着少女纤细的背影，融入了秋夜橙黄温暖的街灯光晕里。
路灯光芒温柔地流淌下来，将两个追逐的身影紧密地拢在一起，在平整的路面上拖出长长的、亲密无间的影子。梧桐树叶在头顶沙沙作响，仿佛在窃窃私语。不知今夜的月亮是否格外关照，清辉如水，静静地泻满人间，映照着少年飞扬的衣角和少女藏青校服下摆被风掠起的弧度。满天的星辰也格外明亮，如同无数细碎的钻石，缀在深蓝色的丝绒幕布上，无声地见证着这秋夜里，两颗心靠拢时发出的、微小而灼热的光亮。
影子在地上紧紧依偎，像一句无声的誓言，被秋夜温柔地包裹、珍藏。