周日的晨光，比往日多了几分慵懒，透过老式窗棂，在夏语的书桌上投下温暖的光斑。他伏案完成了一套数学卷子，笔尖划过纸面的沙沙声是房间里唯一的节奏。当最后一个数字落定，他伸了个长长的懒腰，骨骼发出轻微的脆响。目光下意识地飘向床头柜上安静躺着的手机，心头像被一根无形的羽毛轻轻搔了一下。
几乎是没有任何犹豫，他拿起手机，指尖飞快地在屏幕上跳动，编辑了一条短信。嘴角不由自主地向上弯起，带着少年人特有的、带着点促狭的温柔：
【小笨熊，睡醒了吗？今天要不要出去玩？】
按下发送键，夏语的心跳莫名快了几拍。他想象着屏幕那头，刘素溪抱着那只巨大的熊猫玩偶，看到“小笨熊”这个称呼时，会是怎样一副又羞又恼、脸颊鼓鼓的可爱模样。这个念头让他心情大好，忍不住在小小的房间里来回踱步，像一只按捺不住兴奋的小兽，地板发出轻微的吱呀声。
嗡嗡——
手机屏幕亮起，回复来得比想象中更快。
【谁是小笨熊啊？！你才是小笨熊！你全家都是小笨熊！(╯‵□′)╯︵┻━┻ 】
夏语仿佛能听到她隔着屏幕炸毛的娇嗔声，嘴角的笑意更深了。他继续往下看：
【今天没空啦！要回学校处理广播站的事情，一堆稿子要审，下周的节目单也要排。你自己乖乖在家复习功课！还有，别忘了好好复习一下我昨天教你的操作流程，明天升旗仪式可是你的‘首秀’，别给我这个师父丢脸哦！(￣へ￣)】
周末也要回广播站？夏语看着短信，心头掠过一丝微妙的情绪。看来这只“小笨熊”，是真的把广播站当成了另一个家，把那些声音、那些稿件，看得无比重要。这份纯粹的热爱和责任感，让他心底某个角落变得异常柔软。
“周末也要回广播站吗？”他低声自语，指尖无意识地摩挲着手机边缘，“看样子，这只小笨熊真的很喜欢广播站啊……” 他抬起头，目光似乎穿透了墙壁，投向远方实验高中的方向，眼神里带着一种前所未有的坚定和温柔，“放心吧，我的小笨熊，我一定会保护好你的梦想的。” 林薇的威胁如同阴霾盘踞，但此刻，守护她眼中那份光的决心，比任何时候都更加清晰。
他笑着又回了几条信息，叮嘱她记得吃午饭，别太累。短信那头的人儿似乎真的很忙，回复简短，带着点小催促：【知道啦知道啦！啰嗦！快去复习！别打扰我干活！(｀へ′)ノ】 夏语看着最后那个气鼓鼓的表情符号，仿佛能看到她坐在广播站里，对着堆积如山的稿件微微蹙眉、却又干劲十足的样子，心头一片暖洋洋的甜意。
午后的阳光带着灼人的温度。夏语换上了清爽的篮球背心和短裤，球鞋踩在通往学校的林荫道上，发出轻快的回响。留校的王龙他们早就约好了下午球场见。空旷的校园在周日显得格外寂静，篮球场上拍球的声音远远就能听见。
然而，当夏语抱着篮球走近球场时，目光却被场边一个意料之外的身影吸引。陈婷独自一人坐在那冰凉的石板凳上，膝盖上摊开着一本厚厚的笔记本，眉头微蹙，手指无意识地在纸页上划动着，神情专注，甚至带着一丝不易察觉的疲惫。阳光透过树叶缝隙，在她身上投下斑驳的光影。
“陈社长？”夏语有些意外，主动上前打招呼，“周末也留在学校？”
陈婷闻声抬头，看到是夏语，眼中也闪过一丝惊讶，随即被温和的笑意取代：“夏语？你也来了？坐。”她拍了拍身边空出的位置，“新一期校刊马上要开始筹备了，事情有点多，在家静不下心，干脆来学校。”她合上笔记本，语气坦然。
夏语依言坐下，篮球放在脚边。他看着陈婷眼下淡淡的青影，想到她为文学社付出的心力，忍不住问道：“社长，我有点好奇……文学社的事情这么多，你怎么平衡它和学习？会不会……压力很大？影响到成绩？” 这个问题，带着他自己对未来的隐忧。
陈婷微微后仰，靠在粗糙的石板靠背上，目光望向空旷的篮球场，声音带着一种经历过的平静：“之前不是跟你说过吗？如果真心喜爱一件事，总会想尽一切办法挤出时间的。”她顿了顿，“学习压力当然大，但好在我现在才高二上学期，课业还没有到压得喘不过气的程度。而且，”她转过头，看向夏语，眼神里带着一种团队领袖的信任，“文学社不是我一个人的战场。我们有一整个团队，大家分工协作。我只需要把握好选题方向、最终审稿这些大环节，不用事事亲力亲为。信任伙伴，也是管理的一部分。”
夏语若有所思地点点头。他沉默了几秒，话题一转，问得更深入了些，带着一种超越他高一新生身份的敏锐：“那……之前你提过的，想给文学社组建专属的资金部，还有寻找新的、更可靠的印刷厂，这两件事……现在有进展了吗？”
这个问题显然戳中了陈婷的痛点。她微微一愣，看向夏语的目光里充满了意外和探究，嘴角弯起一个带着点自嘲又欣慰的弧度：“怎么？夏语学弟，你对文学社的事务……开始感兴趣了？”她身体微微前倾，语气带着半开玩笑半认真的试探，“要不要正式加入进来，跟我一起干？”
夏语迎着她的目光，没有回避，脸上露出一个坦然而略带疏离的笑容：“社长，我好歹已经是文学社的‘主笔’了，了解一些社务的基本情况，也算是职责所在吧？” 他巧妙地避开了“加入”的邀请，只强调“了解”，“只有知己知彼，才能更好地为文学社服务，不是吗？就像在球场上，也得先摸清对手的底细。”
这番话说得滴水不漏，既表明了对文学社事务的关注，又守住了自己并未完全承诺加入的界限。陈婷深深地看了他一眼，那眼神里有欣赏，也有一丝不易察觉的失落，但很快被真诚取代：“说得好。你问吧，只要是关于文学社的，我知无不言，言无不尽。”
“资金部独立于学校体系之外，难度很大，阻力也很多，学校层面……恐怕不会轻易点头，对吧？”夏语一针见血。
陈婷苦笑了一下，点了点头，默认了这个残酷的现实。
“至于印刷厂，”夏语继续分析，语气平静却带着洞察力，“垂云镇本身就不大，大型印刷厂屈指可数。之前合作的那家，因为学校长期拖欠款项，关系已经僵了。再找新的、性价比高又可靠的……我猜，进展也不会太顺利？”
陈婷脸上的苦笑更深了，甚至带上了一丝无奈和疲惫。她长长地叹了口气，仰起头，望着被梧桐枝叶切割得支离破碎的天空，阳光有些刺眼，让她微微眯起了眼睛。之前那个在办公室里运筹帷幄、气场强大的社长形象似乎褪去了，此刻坐在夏语身边的，更像一个被沉重现实压得有些喘不过气、对未来充满忧虑的普通女孩。
“是啊……”她的声音很轻，带着一种卸下伪装后的无力感，飘散在午后的暖风里，“之前跟你说的那些计划，听起来很美好，可真正做起来……太难了。”她顿了顿，声音更低，“上一期校刊的印刷费，学校那边还在走流程，遥遥无期。新一期眼看着就要启动，资金在哪里？我甚至不知道……这期校刊，还能不能印出来。”她低下头，手指无意识地绞着笔记本的边缘，“它们之前，就是用拖延资金的方法，逼我停了校报的发行……夏语，我真的……真的很害怕，害怕校刊也会步校报的后尘，在我手里……停刊。” 最后几个字，她说得极其艰难，声音带着不易察觉的颤抖，暴露了她坚硬外壳下那份深藏的不安和脆弱。
看着眼前这个卸下所有坚强伪装、流露出无助和恐惧的学姐，夏语心头微微一震，涌起一股复杂的情绪。有对文学社困境的了然，有对她坚守不易的敬佩，也有一丝难以言喻的心疼。这个为了理想独自扛下重担的女孩，此刻显得如此单薄。
他沉默了片刻，目光扫过空旷的校园，似乎在确认周围无人。然后，他微微侧过身，靠近陈婷，压低了声音，用只有两人能听清的音量说道：“社长，别那么绝望。其实……我有个想法，有点冒险，但或许……可以试试？”
陈婷猛地转过头，黯淡的眼眸瞬间被点燃，如同抓住了最后一根救命稻草：“什么办法？快说！”
夏语抿了抿唇，眼神里闪烁着一种与他平时阳光形象不太相符的、属于谋略者的锐利光芒：“你可以试着……发动一批人。”他语速不快，字字清晰，“让他们错开时间，分别给校长发短信——注意，是短信，不是公开渠道。短信内容不用复杂，核心就一句：‘请问新一期校刊什么时候可以发行？我们都很期待。’”
陈婷的瞳孔骤然收缩，难以置信地瞪大了眼睛看着夏语！这个办法……简单，直接，却带着一种近乎胆大包天的逼宫意味！利用学生群体的“民意”，直接向最高层施压？这完全超出了她平时的思维框架！
看着陈婷震惊的表情，夏语耸了耸肩，脸上恢复了那种带着点少年气的无辜笑容：“办法呢，我就这么一说。用不用，怎么用，看你自己。至于成不成……”他摊了摊手，“我也没把握。但是，”他语气郑重起来，“有两点很关键：第一，目标必须是校长本人；第二，发信的人要多，时间要错开，形成一种持续不断的‘询问潮’，制造一种‘很多人都在关心’的紧迫感。而且，”他加重了语气，眼神锐利，“这种手段，只能用一次！像一把快刀，讲究一击即中，或者……彻底暴露。”
说完，他不再多言，弯腰抱起脚边的篮球，对着还有些愣神的陈婷笑了笑：“社长，我先去打球了。你慢慢想。”
他转身，小跑着冲向篮球场。矫健的身影融入那片奔跑跳跃的少年之中，很快便传来篮球撞击地面的有力节奏和他与王龙等人熟悉的呼喝笑骂声。
陈婷依旧坐在冰凉的石板凳上，维持着那个微微前倾、带着震惊的姿势。夏语的话如同投入深潭的石子，在她心里激起了巨大的、久久无法平息的涟漪。这个看似简单粗暴的办法，背后蕴含的对人心、对规则的洞察和利用，让她感到一阵心惊，又隐隐生出一股绝处逢生的希望！她望着篮球场上那个快速穿梭、动作流畅、精准投篮的身影，眼神复杂难辨。震惊、思索、评估、犹豫……种种情绪在她眼中交织变幻。
“夏语……”她低声呢喃，声音里充满了前所未有的困惑和探究，“你究竟……还藏着多少让人意想不到的本事？”
晚风渐起，带着白昼未散的余温。夕阳燃烧到了最浓烈的时刻，将半边天空染成一片悲壮而辉煌的金红。篮球场上，少年们的身影在巨大的晚霞背景板下跃动、碰撞，汗水在金色的光线下闪闪发亮，充满了原始的、生机勃勃的力量。
陈婷的目光，却长久地、专注地落在那个不断得分、掌控着球场节奏的16号身影上。少年肆意挥洒着汗水，每一个动作都充满了自信和力量感，仿佛没有什么困难是他无法跨越的。那被霞光勾勒出的、跃动着的剪影，像一颗冉冉升起的新星，带着打破常规的锐气和无限的可能性。
风拂过树梢，带来远处球场上少年们兴奋的呼喊。陈婷坐在石凳上，晚霞的余晖在她眼中跳跃。她看着那个在金色光芒中奔跑跳跃的少年，心中那个模糊的念头越来越清晰，带着一种近乎宿命般的期待：
这个叫夏语的少年，究竟会在实验高中这片看似平静的湖面上，掀起怎样的波澜？他又会用自己的方式，书写出怎样一段……让人无法预测的传奇故事？