白天的口令声、汗水的咸腥、赵铁柱教官那张刀劈斧凿般的黑脸，终于被沉沉夜色暂时吞没。大操场上临时搭建的舞台，亮起几盏不算明亮但足以刺破黑暗的碘钨灯，成了整个郊区军训基地唯一的焦点。夏语坐在冰凉的小马扎上，背脊被身后同样疲惫又兴奋的同学挤着，目光穿过攒动的人头，投向那片被灯光圈出来的、有些简陋的方寸之地。
迎新晚会，这简单的四个字，在经历了两天堪称“地狱模式”的军训后，拥有了难以言喻的魔力。它像一针强心剂，扎进了这群高一新兵蔫蔫的血管里。
灯光聚焦，音乐响起。第一个节目是几个女生跳的流行舞，动作不算特别齐整，甚至有些地方明显慢了半拍，但那跃动的青春气息和脸上洋溢的、暂时摆脱了军规束缚的鲜活笑容，瞬间点燃了台下。口哨声、叫好声、还有不知疲倦的掌声，像浪潮般涌起，拍打着舞台边缘。
“哇！中间那个！看到没？三班的苏晓晓！”黄华激动地用胳膊肘猛捅夏语的肋骨，声音在嘈杂中拔得老高，眼睛死死盯着台上那个扎着高马尾、笑容甜美的领舞女孩，“我就说！绝对有亮眼的！这颜值！这身段！校花预备役啊！”
夏语被撞得呲牙，揉了揉生疼的肋骨，目光却也忍不住被那个叫苏晓晓的女孩吸引。灯光下，她旋转、跳跃，汗水浸湿了额角的碎发，贴在光洁的皮肤上，笑容明亮得晃眼。一种陌生的、微妙的悸动，像小虫子一样轻轻啃噬了一下他的心尖。白天被烈日炙烤的烦躁、叠被子叠到绝望的沮丧、被教官“万国国旗”和“炸药包”训斥带来的屈辱感，在这一刻，奇迹般地被台上那跳跃的身影和台下汹涌的热情冲淡、挤压，暂时退避到了意识的角落。
他跟着人群一起拍手，身体随着节奏微微晃动。台上换了个男生，抱着吉他自弹自唱一首舒缓的民谣，嗓音干净，带着点青涩的沙哑。夏语靠在椅背上，仰头望向夜空。郊区基地的天空格外澄澈，墨蓝色的丝绒上缀满了细碎的钻石，晚风带着青草和泥土的湿润气息拂过脸颊，吹散了白日里积攒的燥热和疲惫。紧绷了整整两天的神经，在这歌声与夜风里，终于获得了一丝短暂的、珍贵的松弛。他甚至短暂地忘记了膝盖跪在水泥地上的冰冷和坚硬，忘记了赵铁柱那刀子般的眼神。
晚会的高潮是一个小品，夸张的肢体语言和军训生活的梗引发了一阵阵爆笑。当教官模仿者的口吻喊出“炸药包！收好！”时，台下瞬间笑炸了锅，连后排几个偷偷抽烟的教官都忍不住跟着咧嘴。夏语笑得前仰后合，眼泪都飚了出来，白天那点尴尬和委屈，在这集体的哄笑中似乎也消解了大半。
晚会终场，是一首大合唱《明天会更好》。所有人都不由自主地站起来，挥舞着手臂，跟着台上合唱团大声唱着。声音谈不上多美妙，甚至有些跑调，但那汇聚起来的、带着少年人特有的嘹亮和期盼的声浪，却拥有一种直抵人心的力量。夏语也放开了嗓子，吼得脸颊发烫，胸腔里鼓胀着一种奇异的、混杂着疲惫与亢奋的情绪。仿佛在这一刻，所有的汗水、酸痛、委屈，都化作了对“明天”的笃定。
歌声落下，掌声雷动，经久不息。灯光渐次熄灭，人群开始像退潮般涌向各自的宿舍楼。回程的路上，喧闹还未完全散去，空气里弥漫着意犹未尽的兴奋和散场后特有的慵懒。
“太爽了！那个苏晓晓，绝了！”黄华勾着夏语的脖子，还在回味。
“小品最后那个‘炸药包’，笑死我了！”王龙揉着笑痛的肚子。
吴辉强则一脸向往：“你说，以后学校里会不会经常有晚会？”
夏语没怎么搭话，只是跟着人流往前走。晚会带来的短暂迷醉正在退去，身体的疲惫感像涨潮的海水，重新漫上来，冲刷着四肢百骸。小腿肚子沉甸甸地发酸，肩膀也僵硬得厉害。他只想快点回到那张硬板床上，把身体摊平。
推开307宿舍的门，一股混合着汗味、洗衣粉味和少年荷尔蒙的气息扑面而来。灯管发出滋滋的电流声，光线惨白。王龙一进门就踢掉解放鞋，把自己像麻袋一样砸在了床上，发出一声满足的喟叹：“啊……总算能躺下了……”吴辉强也蔫蔫地爬到自己床上，开始有气无力地脱袜子。
夏语刚想效仿，衣服才脱了一半，就听见黄华那标志性的、带着点兴奋和促狭的声音在背后响起：
“哎哎哎！先别躺！同志们！夜生活才刚刚开始！”
夏语和王龙、吴辉强同时扭头，只见黄华不知从哪里变戏法似的，拖出了一把木吉他！琴身有些旧，漆面有几处磨损，琴颈上还贴着几张花花绿绿、卷了边的贴纸，一看就很有年头。
“卧槽！华子！你从哪儿搞来的？”王龙瞬间从床上弹了起来，眼睛瞪得溜圆，满是惊奇。
黄华得意地拍了拍琴箱，发出“嘭嘭”的闷响：“山人自有妙计！隔壁班那个文艺兵老张，跟他打了两盘‘三国杀’，外加三包‘红塔山’，就借我玩一晚上了！怎么样？够不够兄弟？”
他把吉他往夏语怀里一塞，动作带着不容拒绝的热情：“夏语！来来来！就你了！咱宿舍就你丫还懂点这个！晚会没听够，给哥几个整一首！就唱那个……那个谁！黄家驹的！《不再犹豫》！够劲！”
夏语猝不及防，怀里猛地一沉。冰凉粗糙的木质感透过薄薄的迷彩t恤传来。他下意识地抱住琴，有些懵：“啊？现在？别闹了……累死了都……”他只想躺下，手指头都不想动。
“不行！必须唱！”王龙也来了精神，扑过来按住夏语的肩膀，把他往自己床沿上按，“晚会是大家的，宿舍才是咱自己的！就唱《不再犹豫》！华子说得对，提神醒脑！”
“对对对！唱一个！唱一个！”吴辉强也从床上探出半个身子，挥舞着刚脱下来的臭袜子起哄，脸上带着一种困倦又期待的矛盾表情。
宿舍里瞬间又“活”了过来。黄华直接拉过自己的小板凳，反着跨坐在夏语对面，下巴搁在椅背上，眼神灼灼地盯着他。王龙干脆盘腿坐到了地上，仰着头。吴辉强也坐直了身体。三双眼睛，六道目光，像探照灯一样聚焦在抱着旧吉他的夏语身上。那眼神里有起哄，有期待，更有一股不容分说的、属于少年人的蛮横热忱。
夏语抱着那把陌生的旧吉他，手指无措地搭在琴弦上。琴弦冰冷，带着细微的金属锈气。抗拒的话在喉咙里滚了滚，最终咽了下去。他看着眼前这三张被白炽灯照得有些发白、带着明显疲惫却又闪烁着固执兴奋的脸庞，白天一起挨训、一起狼狈叠被子的画面闪过脑海。一丝无奈，一丝好笑，还有一丝被需要、被期待的奇异暖流，悄悄漫过心间。
他叹了口气，认命般地把吉他往腿上摆正。手指试探性地扫过琴弦。
“铮——嗡——”
声音有些发闷，甚至带着点杂音，谈不上动听。夏语微微蹙眉，笨拙地调整了一下抱琴的姿势。他很久没碰吉他了，指法生疏得厉害。指尖在琴弦上摸索着，寻找着记忆里模糊的和弦位置。F和弦的大横按让他左手食指一阵生疼，试了几次，才勉强按下去，发出一串闷哑的、不成调的噪音。
“咳……”夏语清了清干涩的嗓子，在黄华他们毫不掩饰的、带着鼓励和催促意味的目光注视下，终于艰难地开了口。声音因为疲惫和紧张，有些干涩发紧，甚至带着不易察觉的颤抖：
“无聊望见了犹豫，达到理想不太易……” 第一句，调子就有些飘，声音也小得像蚊子哼哼。
“大声点！夏语！没吃饭啊！”黄华立刻怪叫起来，拍着椅背。
“就是！拿出白天吼口号的气势来！”王龙也跟着拍地板。
夏语被他们一激，脸上有点烧，吸了口气，手上加了点力道，拨弦的声音响了些，歌声也终于拔高了一点，虽然依旧有些跑调：
“即使有信心，斗志却抑止！谁人定我去或留，定我心中的宇宙，只想靠两手，向理想挥手……”
他的声音谈不上多好，技巧更是生涩，甚至在高音处明显有些力不从心，带着一丝破音的毛边。但那歌词里蕴含的、属于黄家驹的、直白又充满力量的不屈与追问，却像一道微弱却执拗的电流，穿透了夏语生涩的演绎，开始在这小小的空间里弥漫。他不再看室友，目光有些放空地落在对面斑驳的墙壁上，仿佛在与歌词里的困惑和挣扎共鸣。
宿舍里安静下来。起哄的怪叫消失了。黄华下巴搁在椅背上，眼神专注了许多。王龙盘腿坐在地上，停止了拍打。吴辉强也放下了手里的袜子。只有夏语那不算悦耳、甚至有些磕绊的歌声，和那把旧吉他偶尔发出的、带着杂音的弦响，在寂静的夜里清晰地回荡。
“问句天几高，心中志比天更高，自信打不死的心态活到老……” 唱到这句时，夏语的声音陡然拔高，带着一种近乎发泄的嘶哑，白天叠被子时那股不屈的倔劲儿似乎又回到了他身上。那破音的高音，反而透出一种未经雕琢的、原始的生命力。
王龙猛地一拍大腿，低吼了一声：“好！这句带劲！”
黄华没说话，但眼睛亮得惊人。
夏语完全沉浸了进去。手指在琴弦上笨拙地移动、扫动，不再犹豫，不再顾忌跑调与否。他用力地唱着，仿佛要把白天积压的所有疲惫、所有被训斥的憋闷、所有对未知高中生活的忐忑，都随着这嘶哑的歌声吼出来：
“oh… 我有我心底故事，亲手写上每段得失乐与悲与梦儿！oh… 纵有创伤不退避，梦想有日达成找到心底梦想的世界，终可见……”
歌声越来越响亮，越来越投入。吉他的节奏虽然简单，甚至有些凌乱，却像一颗投入平静水面的石子，激起了层层叠叠的涟漪。先是王龙，他跟着那熟悉的旋律，用他那五音不全的破锣嗓子小声哼了起来：“woo…ho…ho…”接着是吴辉强，他鼓起勇气，声音不大却努力跟上：“我有我心底故事……”最后是黄华，他不再满足于哼唱，干脆从椅子上站起来，挥舞着手臂，像个蹩脚的摇滚主唱，扯着嗓子吼出副歌：“谁人没试过犹豫，达到理想不太易！”
跑调的歌声，节奏不稳的吉他，三个少年鬼哭狼嚎般的和声，在这间弥漫着汗味和洗衣粉味的简陋宿舍里，交织碰撞，汇成一股嘈杂却无比鲜活、无比滚烫的音浪。它冲破了墙壁的阻隔，在寂静的走廊里隐隐回荡。
夏语用力扫下最后一个和弦，带着一种宣泄后的虚脱感。琴弦发出长长的、带着震颤的尾音，慢慢消散在空气里。他停下歌声，胸口剧烈起伏，额头上渗出一层细密的汗珠，指尖因为用力而微微发麻。宿舍里瞬间安静下来，只剩下四个人粗重的喘息声。
短暂的沉默。然后——
“好！！！”王龙第一个跳起来，激动地狠狠拍了一下夏语的肩膀，拍得他一个趔趄。
“牛逼！夏语！”吴辉强也涨红了脸喊道。
黄华则夸张地鼓起掌来，啪啪作响，脸上是心满意足的笑容：“爽！这才对嘛！比晚会带劲！”
夏语抱着那把旧吉他，看着室友们兴奋发亮的眼睛和毫不掩饰的赞叹，脸上有些发烫，但心底却涌动着一股奇异的暖流。那暖流冲刷着四肢百骸的酸痛，驱散了晚会散场后重新袭来的沉重疲惫。一种难以言喻的、混杂着释放、畅快和一丝微小成就感的情绪，在他胸腔里膨胀开来。
窗外，是沉沉的基地夜色，远处岗哨的探照灯光柱偶尔划过天际。窗内，是少年们尚未平息的粗重喘息和兴奋的低语。夏语的手指无意识地轻轻拂过琴弦，发出几个零星的、微弱的音符。
他忽然觉得，这郊区基地硬板床的夜晚，似乎也没那么难熬了。身体依旧疲惫得像散了架，骨头缝里都透着酸，但心里某个角落，却像是被那把破吉他和那首跑调的《不再犹豫》，短暂地、却无比真实地点亮了。那光亮，微弱却温暖，足以穿透军训的枯燥与严苛，照亮脚下这条刚刚启程的、属于高一新生的懵懂前路。他轻轻放下吉他，冰凉的琴身离开怀抱，指尖似乎还残留着金属弦的微颤。窗外夜色正浓，基地的轮廓在黑暗中沉默，但少年胸腔里那点被歌声点燃的火苗，却兀自跳跃着，映亮了方寸之间，也映亮了前方尚不可知、却隐约透着光亮的明天。