消毒水的味道还在鼻尖打转，冷疏墨的视线像被磁石吸住般，牢牢落在熟睡中的谢折卿的侧脸上。
她指尖轻轻拂过对方被汗水濡湿的额发，动作轻得怕惊扰了这份安宁。
这些天，她总这样握着谢折卿微凉的手，给她用心朗读剧本里的片段。
连自己都忘了，踏入娱乐圈这些年，竟从未有过这般不被聚光灯打扰的安稳。
可当掌心触到自己身上逐渐消退的淤青，那份柔软瞬间被现实戳破：
身体状况在好转，意味着她必须从“陪伴者”的角色里抽离，重新披上 “艺人”的铠甲。
办理出院手续那天，直到助理小圆第三次压低声音提醒“品牌方的对接会已经推迟十分钟了”，她才缓缓从陪护椅上站了起来。
看了眼病床上正在熟睡的谢折卿，冷疏墨突然从口袋里掏出一枚小巧的银质书签——那是去年拍一部古装电影时特意留的道具，背面刻着一个“安”字。
她把这枚书签轻轻放在谢折卿手边的书里，才咬着下唇转身。
走到病房门口又忍不住回头望了一眼，眼底的不舍被她用力咬了咬下唇压下去，再抬眼时，脸上已换上了她在娱乐圈里标志性的、恰到好处的、冰山影后的表情和气场。
在住院初期，冷疏墨拒绝了团队拟好的“官方声明”，非要自己坐在病床上编辑V博。
她没提受伤的细节，只提到因伤住院，全面停止工作。
这条没加任何话题的V博，很快就冲上了热搜，评论区里，一些合作方的官V直接留言：
“我们的档期永远为冷老师留着。”
没人比圈内人更清楚这份信任的分量。
作为从文艺片里走出来的顶流，冷疏墨的奖杯柜里，既有多个电影节的最佳女主，也有观众投票的“最受欢迎女演员”。
在菜市场卖菜的阿姨会买票去看她的电影，高校的影视课也会拿她的表演当经典教学案例。
也正因这份“用作品说话”的口碑，除了实在无法延期的几个工作之外，其余合作方都默契地放缓了节奏。
某高奢品牌总监在电话里笑着说：
“冷老师，您去年拍的冬季大片，到现在还有客户问‘冷疏墨穿的那件大衣还有吗’，您的气质就是最好的宣传，我们等得起。”
如今刚出院，冷疏墨的日程表就被排得满满当当。
早上七点的化妆间里，她闭着眼任由粉底扫过脸颊，指尖却在膝盖上轻轻画着圈——那是谢折卿昨天跟她视频通话时给她说“别太累” 时，她下意识记下的小动作。
拍摄美妆代言时，摄影师让她摆出“冷艳”的表情，她却悄悄加了个眨眼的小细节：
“上次粉丝们说，我笑起来眼睛像月牙，想让她们知道我现在状态很好，不用担心。”
拍摄间隙里，她会飞快摸出手机，点开谢妈妈偷偷发来的照片：
谢折卿靠坐在病床上，拿着那枚银书签在看书。
她嘴角弯了弯，又把手机调成静音塞进包里。
下午和杂志团队聊封面方案时，她翻到策划案里“冷感都市风”的建议，手指在纸页上顿了顿：
“能不能加件米白色针织衫？暖色调看起来让人心里更舒服。”
团队成员愣了愣，随即点头：“冷老师总能想到这些温柔的细节。”
坐车赶往下一个场地时，她对着采访台本标注重点，还让助理把采访时间往后调了半小时：
“这样结束后，我能顺便去医院待一会儿，给折卿带杯她爱喝的鲜榨橙汁。”
她马不停蹄地赶工作，是为了不辜负团队的付出，不违背和合作方的约定，更是为了那个藏在心底的念头——
等把这些挤压的工作都做完了，回到那个不需要伪装、能让她卸下所有光环的病房，安安静静地陪着谢折卿读会儿书、聊会儿天……
冷疏墨盯着平板屏幕上刚清空大半的工作表格，揉了揉发紧的太阳穴，视线落在宾馆房间桌角那本摊开的日程本上。
密密麻麻的字迹从她出院后排到现在，只有下周被她用荧光笔轻轻圈出一小块空白，旁边写着“探望折卿”，字迹软乎乎的，像是藏着她憋了许久的期待。
桌上那杯冰美式的杯壁凝着的水珠顺着杯身蜿蜒而下，在桌面晕开一小片深色痕迹——就像她这半个月来越来越满的行程表，被逐渐挤压得没了空隙的生活。
去年她拍一部古装电影，曾经连着二十天每天只睡两个小时，有次在片场候场时，靠着柱子就睡着了，醒来时睫毛上还沾着片场的粉尘，助理小圆递过来的暖手宝早已凉透。
前几天她还和助理小圆在车上笑着规划：
“等把下周的代言和专访拍完，咱们就回医院探望折卿，我想好好陪陪她。”
小圆当时还打趣她：
“冷老师，你最近真是变了好多，以前你眼里只有剧本和镜头，现在满脑子都是谢老师。”
当时她还笑着点头，坦然认下。
可“理想很丰满，现实很骨感”这句话，总在她以为能松口气时准时找上门。
手机铃声突然响起，屏幕上跳跃着“陈婧”两个字，冷疏墨接起时，声音里还带着几分刚从对谢折卿的牵挂里抽离的温柔，尾音轻轻往下坠：
“陈姐，剩下的工作行程我都核对好了，下周应该能空出……”
话没说完，就被陈婧带着几分急促又难掩兴奋的声音打断：
“疏墨，别想着空档期了——有个好消息。
元砺昭导演那边刚联系我，她新电影的拍摄档期，特意按你现在的行程调整了，女主角的人选，她只认你！”
“元砺昭？”
冷疏墨握着手机的手指猛地一紧，指节因为用力而泛白。
重生前的记忆瞬间翻涌而来，电影压箱底时的绝望、木白林领奖台上的镁光灯……
方才的倦意像是被一盆冷水瞬间浇散，连带着心跳都快了半拍。
她下意识地从椅子上坐直了身子，目光再次落在那本日程本上，那块被荧光笔圈出的空白，突然变得刺眼起来。
元砺昭这个名字在华国影视圈，尤其是悬疑犯罪题材领域，简直是一块金字招牌。
元导与点金圣手的白叙雯导演齐名，却走着截然不同的锋利路线。
若说白叙雯的镜头是春日细雨，能润物细无声地叩击人心；
那元砺昭的镜头便是寒日刀锋，总能精准剖开社会肌理下的灰色褶皱，让观众在屏息凝神的剧情里，撞见最真实的人性与现实。
冷疏墨还记得自己重生前那一世与元砺昭合作时那位女导演的风采。
不由得想起重生前那一世，她和元导相处的日子：
元导从不在片场摆架子。
她会和演员一起吃盒饭，会蹲在地上和场工讨论灯光；
拍哭戏时，会递给她一包纸巾，说“哭够了再拍，我等你”。
那样的元导，是她最敬佩的导演。
可现在，这份敬佩，却成了她最纠结的理由。
圈里人都说，元导不仅是“元大胆”，更是“硬骨头”。
在元导38岁那年，她筹划拍一部关于校园霸凌的电影。
为了还原真实场景，她硬是带着团队在一所高中蹲点了三个月，不仅摸清了学生和老师们的作息时间，甚至连xql偷偷约会的秘密基地都摸得一清二楚。
有次投资方觉得剧情太压抑，要求加一段“温暖的反转”。
元导直接把剧本摔在桌上：“霸凌不是童话，我不能为了好看，就骗观众说‘忍一忍就过去了’。”
最后投资方撤资，她自己用房子抵押贷款垫了钱才把电影拍完，结果上映后，不仅拿了奖，还让很多家长开始关注孩子的校园生活。
冷疏墨其实也想拍这样的戏。
出道后她演了不少文艺片、古装片以及主旋律片，票房都不错，可每次拍完，她总觉得少了点什么。
前年她尝试接了一部悬疑微电影，饰演一个被丈夫 pUA 的妻子。
为了演好这个角色，她特意去看了很多相关案例，甚至跟着心理医生做了几次模拟咨询。
那段时间她入戏很深，常常在深夜里想起角色的遭遇，躲在被子里掉眼泪。
可最后播出时，为了过审，很多尖锐的情节被删减，角色的挣扎也变得模糊起来。
她记得当时自己看着屏幕里被“美化”的结局，心里像堵了一块石头——她想演的，不是一个“完美受害者”，是一个有血有肉、会害怕、会反抗的普通人。
而元砺昭的电影，在重生前的那一世已经证明，确实能给她这样的机会。
今年的元砺昭，已经走到了人生中的第四个本命年。
比起镜头前常以精致妆容示人的女演员，她作为女导演，总爱穿简单的深色工装裤配马丁靴，头发随意挽成一个低髻，露出光洁的额头和鬓边几缕难掩的银丝。
那是她二十多年行业生涯刻下的印记，却丝毫不显沧桑，反而让她那双总是带着审视意味的眼睛，更添了几分洞穿世事的锐利。
圈内人都知道，元砺昭不是科班出身的“天之骄女”。
她刚入行时，只是个跟着剧组跑前跑后的场记，每天抱着厚厚的场记本，在闷热的摄影棚里记录每一个镜头的参数，在寒冬的外景地冻得手指僵硬，也要把台词核对得一字不差。
后来她想转型做导演，更是踩了好多行业里的坑：
写好的剧本被投资方要求改得面目全非，只为迎合流量；
筹备了半年的项目，临开机前被撤资，团队散作鸟兽散；
甚至有制片人劝她“女孩子别拍这么尖锐的题材，拍点甜宠剧多好赚钱”，可她偏不。
那些摔过的跟头、吃过的苦，没有磨平她的棱角，反而像磨刀石般，把她的叙事能力打磨得愈发精准。
她始终抱着一个执念：要用悬疑的外壳，“昭显”那些被忽略的社会问题。
就像她前几年拍的家庭暴力题材电影，没有刻意渲染血腥的施暴场景，反而用大量特写镜头聚焦受害者藏在衣袖下的伤疤；
用慢镜头展现受害者日记里歪歪扭扭的字迹用；
邻居家虚掩的门缝里透出的微光，暗喻“沉默的大多数”的旁观……
那些看似平淡的镜头，拼在一起却比直白的冲突更有冲击力。
让无数观众走出影院后，开始重新审视身边“家家有本难念的经”的背后，可能藏着的痛苦与绝望。
在拍摄犯罪片时，元砺昭还有个出圈的“怪规矩”：
不刻意美化警察，也不恶意丑化罪犯。
她镜头里的警察，会因为连续加班追查线索而在办公室趴在桌上睡着；
会在面对受害者家属的质问时露出无措的神情；
因为常年忙于工作而和家人爆发争吵……
而那些罪犯，她也会挖掘他们背后的故事：
可能是被原生家庭长期压迫的扭曲；
可能是走投无路下的冲动；
却从不会用“可怜”来模糊“犯罪”的边界。
她总说：
“我要让观众看到的，不是非黑即白的脸谱，是活生生的人。
只有理解了‘恶’的成因，才能更清楚该如何对抗‘恶’。”
也正是这种“立体刻画”，让她的作品总能引发大范围的社会讨论，甚至有几部电影上映后，直接推动了相关社会问题的关注与整改。
四十岁那年，元砺昭成立了自己的工作室，名字很简单，叫“昭镜”—— 取“以镜头为镜，昭显现实”之意。
工作室成立后，她做的第一件事，就是启动了“新人编剧扶持计划”——
专门寻找那些关注社会议题、敢于写“真话”的年轻编剧。
有记者问她，为什么愿意花时间和精力在新人身上？
她坐在工作室的会客区，手里端着一杯热茶，语气平和却坚定：
“悬疑片的核心从来不是精巧的诡计，也不是刺激的反转，而是让观众看完后，愿意多停一秒，多关注一下身边的人和事。
我一个人的力量有限，但多一个人愿意用镜头说话，就能多一分改变的可能。”
重生前那一世，拍完《刃间香》这部戏，她就无缝进了元砺昭的剧组，拍了一部让她又爱又痛的电影。
那部戏拍得有多苦，后期就有多波折。
压了好几年，上映许可证迟迟拿不到，业内都劝她“别抱希望了”。
可最后，却凭着这部没能在国内公映的作品，让她捧回了木白林电影节最佳女演员的奖杯，成为华国首位拿下该奖项的青年女演员。
后来许可证终于批下来，电影上映时，她又横扫了国内三大电影节的影后，一时风光无两。
可重生之后的这一世，冷疏墨本以为由于档期原因已经无法再次与元导合作了。
可现在，机会真的来了，冷疏墨却陷入了前所未有的纠结。
她的心像被分成了两半：
一半是对谢折卿的牵挂，是想守在医院，看她一点点好起来，弥补上一世她缺席太多的遗憾；
另一半却是对元砺昭电影的向往，是想演一个真正有力量、有深度的角色；
是想让自己的表演，也能像元导的镜头一样，触碰到观众心里最柔软的地方。
上一世元导说：“你的眼睛里有故事，只有你能演好这个角色。”
这一世，元导让陈婧转告她说：“这部电影女主角的人选，只认你”。
可她更记得，前几天她还有时间去医院探望谢折卿时，谢折卿对她说：
“疏墨，你别太累了，我这边有妈妈和爸爸还有刘姐陪我，没关系的” 时，眼里藏着的一丝不易察觉的酸涩。
纠结了好一会儿后，冷疏墨放下日程本，拿起手机，给陈婧回了条消息：
“陈姐，元导的剧本能再发给我看看吗？我想好好了解一下这个角色。”
发送的瞬间，她的手微微发抖。
其实她心里清楚，她不是想“了解角色”。
她是想确认，这是不是重生前那一世那部让她横扫多个大奖的戏。
如果是，她该怎么选？
手机屏幕暗了下来，映出她有些苍白的脸。
她犹豫着点开和谢折卿的对话框，输入框里的“折卿，有件事想和你说” 删了又改，改了又删。
指尖悬在屏幕上，迟迟不敢按下发送键。
她仿佛能看到谢折卿看到消息时的样子——那人肯定会回复说：
“你去吧，这是个好机会，别错过了。”
……
可自己前些天才求来了那个可以追求谢折卿的机会，因为自己当时也在住院，还没来得及真正展开追求呢，就又要有一段时间见不到面了吗？
“折卿她要是知道的话，会不会生我的气啊……”
冷疏墨轻声问自己，声音里带着连她自己都没察觉的哽咽。
她知道，无论怎么选，都注定要有遗憾——要么错过和元导合作的机会，要么就是自己对谢折卿食言而肥……
这一次，冷疏墨的眼神里，没有了上一世的坚定，只有满满的挣扎与愧疚。