日子坠在冰窖里，每一寸流淌都带着冻裂的脆响。冬至那夜，先是细沙似的琼屑扑窗，指尖刚触到窗棂便化了水痕，天明时已漫天漫地铺成银箔，玉絮压得侯府飞檐垂首，连砖缝里的青苔都裹进了冰晶。静心苑的老梅最是倔强，枝桠被压得弯成弓，冰壳裹着梅萼，偏有几朵红痕透冰而出，像凝固的血珠戳在白得发僵的天地间，凄艳得刺目。
沈静姝拥着那件洗得发灰的月白锦裘，襟摆磨出的毛边刮着腕骨，贴肉藏的粗布帕子裹着母亲的旧玉符，梅纹棱角反复蹭过掌心旧痂，裂出的血珠渗在布纹里，倒比炭盆的火更能暖手。炭是掺了硫磺的劣等货，烟柱裹着霜气往上冒，呛得人喉间发紧，火星子却弱得像将熄的余烬，连窗上冰花的纹路都化不开。她对着《金刚经》静坐，狼毫悬在 “应无所住” 四字上方，墨汁凝在笔尖坠成小珠，落纸便晕成死黑的团 —— 字迹愈发周正，笔锋却软得像泡了水的棉线，倒像要把魂魄也抄进这空寂里，熬成一滩无骨的墨。
秋纹添炭时撞翻了铜炉，炭火滚在青砖上烫出黑印，滋滋冒起的白气瞬间凝成霜。沈静姝只缓缓抬眼，目光穿过冰花裂纹落在院梅上，半响才吐出声：“捡了吧。” 声音蒙着雪气，轻得像呵出的白霜，一吹就散。唯有指尖无意识摩挲玉符，触到那道刻深的梅纹时，眼底才掠过星点灼痛 —— 陈太医的消息断了半月，“静待鸾鸣” 四字快被寒气压成冰碴，可母亲锦帕上的血渍、孙氏坠井时的闷响，却在心底烧得滚烫，烫得她夜卧时总攥着被角，把锦缎捏出皱痕。
这场雪像块密不透风的裹尸布，把侯府的暗流全捂在了底下。柳姨娘院里再没听过哭嚎，前日路过西跨院，见仆役正用银箸挑雪埋那截锯断的石榴树桩，树汁混着雪水渗出来，黑红得像未凝的血。下人们走路都踮着脚，棉鞋蹭雪的声音压得极低，连咳嗽都要捂住嘴，仿佛这雪下的寂静是瓷做的，一碰就碎 —— 可沈静姝比谁都清楚，瓷壳越厚，里面藏着的獠牙越锋利。
午后雪势稍歇，檐角冰棱滴下的水珠砸在青石板上，碎成细小的冰晶。她正对着梅枝上的冰棱出神，忽然听见院外传来马蹄踏雪的闷响。不是府里仆役的软底鞋，是铁蹄碾过冻地的沉钝，一下下敲在心上，混着车轮轧冰的脆响，还有男子沉浑的号令，像块烧红的铁扔进冰窖。
沈静姝猛地攥紧锦裘，指节泛白，掌心血珠滴在衣襟上，晕开极小的红。“春雨！” 她低唤，声音里藏着连自己都没察觉的颤。
春雨掀帘进来时脸白得像纸，鬓边碎发凝着霜花：“夫人！外面…… 外面全是带刀的军爷！玄甲亮得晃眼，靴底沾的霜能刮下一层，甲叶碰撞的声响隔三丈都听得清！”
玄甲？沈静姝踉跄着扑到窗边，指尖抠进窗缝的冰碴里，疼得指尖发麻。雪光太烈，只看见院门外人影攒动，甲胄反射的冷光透过窗纸，在地上投下细碎的寒斑，像撒了一地碎刀。侯府内院从不准军士擅入，除非是……
永宁侯萧擎。
这名字像冰锥扎进心口。那个镇守西北三年的男人，那个传闻中能在风雪里生吃狼肉的将军，竟踏着边关的霜雪回来了。她仿佛看见他身披玄色披风，披风下摆沾着未化的雪粒，靴底带着沙场的泥，走进荣禧堂时，太夫人腕间的赤金镯会不会像她梦魇里那样，发出细碎的、令人牙酸的响？
喧哗很快沉了下去，可侯府的空气却骤然绷紧，像拉满的弓。守在院外的两个婆子凑在一处，棉帕捂得只剩一双转动的眼，低语声顺着雪风飘进来，零碎的 “侯爷”“边关” 字眼，让她们眼神里的敬畏藏都藏不住 —— 连这些被规矩磨得麻木的人都知道，这座侯府的天，要变了。
沈静姝坐回案前，掌心血珠已经凝成痂。萧擎的归来是变数，还是陈太医说的 “鸾鸣” 序曲？她不知道。但她清楚，这位从尸山血海里爬出来的将军，眼睛比太夫人的玉如意更利，任何一丝伪装的不自然，都能让她死无葬身之地。
接下来几日，侯府像被捅醒的马蜂窝。各院忙着扫雪，仆役们捧着铜盆奔走，水渍在冻地上结成冰棱，像竖起的刀刃。静心苑也分到了新炭，却是掺了锯末的粗炭，烧起来烟呛得人直咳，火星子溅得满地 —— 这 “一视同仁”，原是太夫人递来的试探，看她是否还敢有半分不满。张嬷嬷依旧没露面，可送炭的婆子总在院门口多站片刻，目光像钩子般扫过她的脸，连她抄经时笔尖停顿的时长都要记着，倒比往日的刁难更让人脊背发寒。
偶尔能听见萧煜的脚步声穿过庭院，带着护卫的甲叶轻响，步履匆匆。那夜雨中他执伞的影子，倒比眼前的脚步声更真切些，像场沾了水的梦，醒了就只剩湿冷的痕迹。沈静姝抄经的速度更慢了，笔尖划过纸面的 “沙沙” 声里，藏着竖着的耳朵 —— 她能辨出送水的铜桶撞在门槛上的闷响，能听出巡院仆役靴底沾雪的重滞，甚至能察觉雪落在梅枝上的轻响比往日沉了三分，许是枝桠又被压折了些。
入夜时分，院外忽然传来王嬷嬷的声音，比往日急了些，却仍端着规矩，像蒙着锦缎的石头：“夫人歇下了吗？侯爷回府，明日辰时正，各房需至荣禧堂行拜见礼，太夫人特命老奴知会。”
拜见礼。
沈静姝捏着经书的手指猛地收紧，宣纸被掐出深深的褶皱。她想起幼时听母亲说过的规矩，侯府家主归府，内眷需按位份排立，正室居左，侧室列右，三揖三让后方能开口。可她这被软禁的世子妃，算什么？是该站在末位当摆设，还是连踏入荣禧堂的资格都没有？“知道了，劳烦嬷嬷。” 她应声时，刻意让声音带着刚睡醒的哑，像真的被雪夜冻僵了喉咙。
王嬷嬷的脚步声远了，烛火忽然 “噼啪” 爆了个灯花，把她的影子投在墙上，单薄得像要被风吹散。沈静姝走到窗边，呵出一口白气，雾气在冰花上融出小水痕，转瞬又冻住，像从未存在过。
明日荣禧堂。太夫人会如何在萧擎面前编排柳姨娘的事？会不会把她也拖进去，说她是 “妒妇作祟”？萧煜会不会替她说话？还是说，他早已把那夜的雨、那夜的话，都忘在了风雪里？而她该如何自处 —— 是继续装那副魂不守舍的病容，让他们觉得她早已成了废棋？还是借着萧擎的目光，递出一点藏着的锋芒？
雪又开始下了，落在梅枝上的声音轻得像叹息。她摸出袖中的玉符，月光透过雪雾照在梅纹上，凉得像母亲的手。掌心的痂又被抠破，血珠滴在玉符上，晕开的红竟与院中的雪梅遥相呼应，红得凄厉。
风雪虽歇，暗潮却已翻涌。荣禧堂的正厅里，紫檀木椅会坐满各怀心思的人，太夫人的檀香、萧擎的硝烟味、柳姨娘的脂粉气，会混在一处酿成新的风暴。那些被雪掩埋的秘密，那些冻在冰下的冤屈，或许就要在这场风暴里，露出带血的棱角。
沈静姝缓缓攥紧拳，指甲深深嵌进掌心的血痂里。疼，却让她清醒 —— 这不是审判，是她等了许久的机会。那未响的 “鸾鸣”，或许就在这场风雪后的对峙里，藏着破茧的声息。
她望着窗外的雪梅，忽然想起陈太医的话。
静待鸾鸣。
这 “待”，从不是坐以待毙。是像那株老梅般，在雪地里把根扎得更深，把枝桠压得更弯，等风来的时候，便要让满枝的冤屈，都借着这侯爷归来的势头，开出最烈的红，最狠的艳。
窗缝里的雪风卷进来，吹得烛火摇曳，把她的影子拉得很长，像一柄蓄势待发的剑。