林羽靠在训练场边缘的石柱上，右臂垂在身侧，指尖还沾着干涸的血迹。那枚青铜徽记被他握在左手，边缘硌得掌心发疼。云螭安静地趴在一旁，鼻息轻缓，偶尔抬头看他一眼。影雷兽已经退化回影镰魔的形态，蜷缩在角落，呼吸微弱。
他低头看着自己的右臂，裂痕已经不再蔓延，但皮肤下的黑线仍在缓慢移动，像是某种活物在经脉中穿行。每一次魂力流转，都像有细针在血管里刮擦。他知道，系统在修复，可那股侵蚀的力量并未退去。
他闭了闭眼，脑海中回放昨夜的战斗。
融合召唤确实强，但代价太大。不只是身体的损伤，更是对战斗节奏的彻底打乱。他无法预判融合后的魂兽能撑多久，也无法控制反噬的强度。一旦在关键时刻失效，整个团队都会陷入被动。
这不是长久之计。
他缓缓站起身，动作牵动伤口，肩胛处传来一阵钝痛。他没停下，走到训练场中央，将黑纹册子残片放在地上。封面的裂痕依旧，红光已熄，但那股被激活的机制仍让他心悸。
他不能再依赖这种孤注一掷的手段。
脚步声从入口传来。唐舞麟走了进来，身后跟着几名平日并肩作战的队员。他们脸上带着询问，却没人开口。昨晚的战斗没有传开，但训练场的破坏痕迹瞒不过人。
“你找我们？”唐舞麟站在三步外，目光扫过地上的残片和林羽的右臂。
林羽点头。“昨夜的事，不能重演。我需要一套新的打法，不靠融合，也能应对强敌。”
有人皱眉。“可你那招……明明赢了。”
“赢了，但代价是废掉一条手臂。”林羽抬起右臂，声音平静，“下次，可能就是魂核崩裂。我不可能每次都能撑到最后。”
沉默。
“那你想怎么打？”另一人问。
林羽弯腰，捡起一根断裂的训练用长杆，插进地面。“我们不是一个人在战斗。你们每个人都有魂技，有节奏，有位置。问题是我们没打出配合，而是各自为战。”
他指向唐舞麟。“你擅长近战突进，但每次冲上去，后面没人接应。你被打退，节奏就断了。”
又转向左侧。“你主控魂技，释放间隔长，但没人掩护你蓄力。敌人只要盯住你，就能打断。”
他一根根数过去，指出每个人的短板。没人反驳，因为说的都是事实。
“所以，我们要重新排阵型。”林羽将长杆一根根插进地面，摆出七个点位。“前排双盾，中路突进，两侧远程压制，后方控场。不是谁强谁上，而是谁在什么时间点该做什么。”
“听起来像教官教的标准化阵型。”有人低声说。
“标准阵型是对的。”林羽盯着他，“但我们一直没练到默契。一个信号，三个人反应，两个慢半拍，一个做错动作。这种配合，打普通学员还行，遇上莫崖那种级别的对手，三秒就崩。”
唐舞麟皱眉。“可我们没时间天天合练。”
“那就从现在开始。”林羽收回长杆，站直身体，“今天，模拟战。不许用杀招，只打配合。失败一次，加练一炷香。”
没人再说话。他们知道林羽一旦决定，就不会退。
第一轮模拟开始。
唐舞麟前冲，信号旗刚扬起，左侧远程魂技就提前释放，打空。敌人未至，魂力已耗。中路突进者等不到掩护，孤身撞入假想敌阵，瞬间被“击杀”。
林羽叫停。
“信号没看准。”他指着旗语，“旗起三息内释放，不是旗动就放。”
重来。
这次远程压住了节奏，但前排双盾移动迟缓，阵型拉不开。唐舞麟冲入后，侧翼暴露，被“斩杀”。
再停。
“盾手脚步跟不上。你们不是石桩，要动起来。”
第三轮，节奏终于对上。唐舞麟突进，两侧魂技交叉压制，前排推进，后方控场魂技精准落点。假想敌被分割，逐个击破。
林羽没露出笑意。“很好，但你们用了十四息才完成合围。莫崖那样的对手，不会给你们超过十息的时间。”
有人喘着气，抹去额头的汗。“已经比以前快了。”
“快没用，准才有用。”林羽走到阵型中央，“下次模拟，我不会提前告诉你们敌情。随机应变，才是实战。”
第四轮开始。
信号旗未动，林羽突然喝令：“右翼突袭！”
队伍一愣。
唐舞麟本能转向，但其他人迟疑了一瞬。远程魂技歪斜，前排转向过慢，阵型瞬间脱节。
“又断了。”林羽声音冷下来，“战场上，不会有‘等一等’。一个指令，必须立刻执行。”
“可你没打旗语。”有人忍不住说。
“敌人也不会按旗语来。”林羽盯着他，“你以为的准备，可能就是失败的开始。”
训练继续。
一轮接一轮，魂力消耗巨大。有人开始出错，有人动作变形。唐舞麟的右臂肌肉抽搐，显然已接近极限。
林羽看在眼里，没叫停。
他知道，只有打到崩溃，才能重建。
天色渐亮，晨光斜照进训练场。地面布满魂力划过的痕迹，几根长杆断裂，散落一地。
最后一轮模拟开始。
林羽亲自站进指挥位，手持信号旗。
“前压，双盾开路，中路蓄势，等我旗落再动。”
队伍缓缓推进。
突然，他旗尖一转：“左翼断后，远程集火三点！”
命令突变。
唐舞麟立刻转向，但后方控场者反应慢了半拍，魂技释放滞后。三点位置的假想敌未被压制，反扑成功。
林羽放下旗。
“还是不行。”他声音低沉，“你们在等确认，而不是执行。战场上，确认就是死亡。”
唐舞麟喘着气，站直身体。“我们尽力了。”
“尽力不等于有效。”林羽看着他们，“我知道你们累了，但敌人不会因为我们累就停下。莫崖不会，其他人也不会。”
他弯腰，从怀中取出那张未使用的召唤卡——昨夜签到所得，风属性，未融合，纯粹的召唤。
“我不该总想着靠魂兽扭转战局。”他将卡放在地上，“真正能赢的，是你们。”
没人说话。
林羽抬头，目光扫过每一个人。“再来一次。这次，我不指挥。”
他退后几步，站到场边。
“你们自己定战术，自己打。”
队伍沉默片刻，唐舞麟上前一步。“我来指挥。”
他迅速分配位置，调整站位，声音果断。
模拟开始。
这一次，节奏变了。
没有依赖林羽的信号，没有等待某个“关键人物”出手。唐舞麟前冲，左侧远程立刻掩护，右侧控场者预判落点，前排双盾交错推进，形成压制。
假想敌被逼入死角，三息内“歼灭”。
林羽站在场边，没动。
“不错。”他终于开口，“但前排推进太快，后方跟不上。如果敌人有后手，你们会暴露侧翼。”
唐舞麟回头看他。“那你为什么不早说？”
“因为你们终于开始自己思考了。”林羽走入场中，弯腰捡起那张召唤卡，指尖轻轻摩挲卡面的风纹。
“我不需要每次都上场。”他将卡收回怀中，“但我必须确保，你们能在没有我的时候，打赢。”
他看向自己的右臂，裂痕依旧，黑线未退。
他知道，这条路还很长。
唐舞麟走到他身边，低声问：“接下来呢？”
林羽抬头，望向训练场外渐亮的天色。
“先解决眼前的问题。”他抬起右臂，指尖微微颤抖，“这伤，得压住。”