4 月 8 日，卯时，西直门内粪场
天刚蒙蒙亮，灰蓝的晨光还没浸透胡同深处，周明远已靠在磨砖墙上抽烟。烟蒂火星在薄雾中明灭，恰好与赵麻子驴车的铜铃同时亮起。粪桶铁皮磨得发亮，边缘沾着冻硬的粪痂，臭味顺着晨风飘出半条街，成了最好的掩护。
“夹层在左后轮上方，铅皮做的。” 赵麻子瓮声瓮气地甩着赶驴鞭，鞭梢扫过地面的声响里，藏着 “东西已备妥” 的暗号。周明远弹掉烟蒂，脚尖轻点地面，人已掠到驴车旁。右手看似随意搭在车帮上，实则指尖已挑开夹层暗扣，将棉袄内袋里的发报机零件滑了进去 —— 整个动作不过两秒，连驴都没惊动。
胡同口传来洋车滚珠声，祥子拉着空车狂奔而来，粗布褂子沾着露水，车座下的细铁丝硌得车板微微发颤。“刘四爷查车紧，我绕德胜门。” 祥子喘着气低喝，话音未落已拐进岔路。
周明远刚帮赵麻子拽紧车帘，西直门岗楼的探照灯突然扫过来。日军哨兵端着枪拦住驴车，赵麻子赶紧勒住驴，哈着腰要掀桶盖。周明远却先一步上前，腰间拨浪鼓 “咚咚” 轻响，像是怕惊扰了哨兵。这动作恰好挡住哨兵视线，左手趁势在车辕上敲了三下 —— 那是提醒赵麻子 “按原计划行事” 的信号。
哨兵捂着鼻子后退两步，骂了句 “八格牙路”，不耐烦地挥挥手。驴车刚过岗楼，身后突然响起枪响。周明远脚步未停，只余光瞥见祥子被伪军按在墙上，却依旧挺直脊梁。他攥紧拨浪鼓，鼓芯里藏着的细针硌得掌心发疼 —— 此刻回头，只会让两人都暴露。
4 月 12 日，未时，裕泰茶馆
王利发用鸡毛掸子扫着八仙桌，眼角余光瞥见周明远挑着货郎担进来，手腕突然顿了顿，掸子在桌面划了个圈。这细微动作没能逃过周明远的眼，他刚放下货郎担，常四爷已蹲在煤炉旁烤窝头，烤焦的外皮裂开纹路，像极了暗号里的 “需紧急交接”。
“松二爷的鸟笼该换食罐了，明华斋的‘宣德炉’样式最合心意。” 王利发端来碗残茶，杯底轻轻磕了三下桌面。周明远心领神会 ——“宣德炉” 是西药的暗号，“明华斋” 是联络点，而 “三下” 代表 “情况紧急”。
他刚要接过常四爷递来的窝头，街面上突然响起铜锣声。伪警察挨家挨户拍门：“新领布票！每人一尺二，过期作废！” 茶客们纷纷叹气，穿布店伙计衣裳的汉子骂道：“去年还两尺，今年就缩水一半，这日子没法过！”
门口传来洋车铃铛声，文三儿拉着穿和服的日本女人路过，车铃故意响得急促。周明远指尖一捻，已将窝头里的药品清单卷成纸捻，趁老狗蹭腿的瞬间，塞进狗项圈的夹层。那狗摇着尾巴跑向后堂，清单转眼就没了踪影 —— 整个过程不过呼吸之间，连王利发都没看清具体动作。
4 月 18 日，亥时，什刹海后海
月光洒在冰面上，泛着冷光，更夫的梆子声从胡同口传来：“亥时三刻，小心火烛。” 周明远贴着墙根滑行，黑布短褂与阴影融为一体，脚踩在积雪上悄无声息。平津硝皮厂的刘老板刚推开明华斋的门，他已闪身而入。
吴又居正用绸布擦着青花瓷瓶，见他来，手腕翻转，瓷瓶底盖已被拧开 —— 里面藏着三盒磺胺嘧啶，吗啡针剂则用蜡封在瓶颈夹层。“硝皮桶的夹层得用硝水浸过，能盖药味。” 刘老板说着掀开木桶，刺鼻的硝水味扑面而来。
突然，胡同口传来两短一长的洋车铃铛声。周明远抄起瓷瓶往柜底一滚，同时拽住刘老板往硝皮桶后躲。吴又居刚扶正货架，日军宪兵已踹门进来，军靴踩在门槛上的声响震得窗纸发颤。
“太君，刚收的古瓷，您瞧瞧！” 吴又居举起另一尊瓷瓶，手却在背后比了个 “安全” 的手势。日军宪兵捏着鼻子扫过硝皮桶，骂了句 “脏东西”，又盯着货郎担看了半天。周明远靠在货架旁，指尖搭在担沿的暗扣上 —— 里面藏着淬毒的细针，若被搜出，只需一秒就能解决眼前的两个宪兵。
好在哨兵没多纠缠，悻悻离去。文三儿喘着气跑进来，手里攥着块染血的粗布：“祥子前天被放出来了，腿被打断了，岗楼换了重机枪。” 周明远摸着货郎担里的三棱刺，突然想起祥子拉车时挺直的脊梁，眼神暗了暗 —— 下次行动，得先端了那岗楼。
4 月 25 日，辰时，阜成门内大街
周明远挑着货郎担走在街头，叫卖声混着硝皮厂的臭味、药铺的苦味，还有早点摊的焦香。路边墙根下，几个乞丐抢着半块发霉的窝头，其中一个断腿汉子抬起头，正是祥子。他左腿打着夹板，裤管空荡荡的，却依旧坐得笔直。
周明远走过去，放下货郎担，弯腰取洋火时，已将一块银元塞进祥子手心。“王掌柜缺个看煤炉的。” 他低声说，同时指尖在祥子手腕上划了三道 —— 那是 “布防图藏何处” 的暗号。
祥子会意，咳嗽两声，手往怀里一揣，再拿出来时，掌心已多了张揉皱的草纸。周明远接过草纸的瞬间，已看清上面的岗楼布防标记：重机枪在西南角，换岗时间是寅时。他将草纸塞进货郎担的夹层，刚直起身，就瞥见陆军御用达药店的小野正送日军出来。
拨浪鼓突然 “咚咚锵” 响了三下，这是通知明华斋 “有敌人巡查” 的暗号。小野听见声响，转头望过来。周明远却已挑起货郎担，慢悠悠地往前走，叫卖声朗朗传开：“洋火、针线、小镜子嘞 ——”，仿佛刚才的暗号只是寻常叫卖。
4 月 30 日，午时，永定门火车站
赵麻子的粪车停在货场角落，驴正低头啃着干草。周明远和伊之站在车旁，看似闲聊，实则指尖已将硝皮桶推进粪车夹层。伊之扎着两条麻花辫，脸上沾着灰，却笑得明亮：“这批发报机能让平西和延安通上电。”
远处传来火车汽笛声，日军哨兵正挨个检查进出城的车辆。赵麻子扬鞭赶着驴，粪车慢悠悠地往城门走。周明远站在货场门口，望着粪车渐渐远去，突然听见身后传来细微的脚步声 —— 是段小楼，拄着拐杖，月琴斜挎在肩上。
“天桥堂会，小野必到。” 段小楼声音沙哑，棉袄下摆轻轻一摆，一把日本军刀已滑到周明远手中。刀柄上的樱花纹已被磨掉，冰凉的刀身贴着掌心，像贴着北平城的脉搏。周明远握紧军刀，手腕翻转，刀已藏进货郎担的暗格，连担绳都没晃动一下。
街面上的布店挂出了新到的阴丹士林布，红底白字的广告格外刺眼。周明远挑着货郎担往前走，叫卖声混着远处的火车汽笛声、更夫的梆子声，织成了乱世里的北平。他知道，粪车正载着希望驶向平西，而天桥的戏台上，又一场暗战即将开始。
风卷起地上的布票碎屑，飘落在裕泰茶馆的幌子上。周明远抬头望了望天空，乌云又开始聚集，可他的脚步却比以往更坚定。祥子的断腿、李大夫的药品、赵麻子的粪车，还有无数像他们一样的人，都是这黑暗里的光。而他，就是游走在光与影之间的夜无常，用最利落的手段，守护着这微弱的希望。