4 月的北平还裹着残冬的寒气，杨絮刚冒头就被北风卷得满地乱滚，黏在日军岗楼的铁丝网，像极了挂着的碎棉絮。周明远揣着方景林塞来的铜制怀表 —— 表盖内侧刻着 “修表” 二字，是新的接头暗号 —— 蹲在米市大街的剃头摊后，盯着斜对面的伪华北政务委员会教育总署。灰砖楼前的日军岗哨比上月多了两重，步枪上的刺刀在惨淡日光下闪着冷光，门口停着辆黑色轿车，车标被日军膏药旗遮了大半，正是伪督办周作人的座驾。
“周督办的车刚进院，听说今儿要签文教经费的批文。” 文三儿推着洋车过来，车座上搭着件半旧的蓝布长衫，“方警官说线人姓张，是总署的文书，左手无名指有块墨疤 —— 瞧见没？那个戴黑框眼镜的。”
周明远顺着他的目光看去，一个穿灰布西装的中年男人正从大门出来，袖口磨得发亮，手里攥着个牛皮纸袋，手指间果然有块青黑色的印记。男人刚要上黄包车，斜刺里突然冲出个穿绸缎马褂的胖子，扯着嗓子喊：“张文书！王委员长的饭局可不能迟到！” 是伪华北政务委员会的参议，周明远在方景林给的汉奸名录上见过照片。
张文书的脸瞬间白了，勉强笑道：“刘参议，卑职还有公文要送……” 话没说完就被胖子拽住胳膊：“王委员长说了，今晚宴请日军驻华北方面军的长官，少了你这笔杆子可不成！” 两人拉扯着往胡同口走，牛皮纸袋的边角蹭到墙根，掉出半张印着 “经费清单” 的纸片。
文三儿突然咳嗽起来，故意把洋车往墙边撞，车铃铛 “叮铃” 响了三声 —— 这是 “有机会” 的暗号。周明远趁机弯腰系鞋带，指尖飞快将纸片拢进袖口，油墨味混着尘土味呛得他鼻腔发疼，上面 “特别公费三千元” 的字迹刺得眼睛发酸 —— 这可是普通教授半年的薪水。
刚要起身，岗楼里的日军突然端着枪走出来，刺刀尖几乎戳到文三儿的鼻尖：“你的，良民证！” 文三儿手忙脚乱地掏证件，洋车铃铛 “当啷” 掉在地上，他弯腰去捡时，故意将车把往日军腿上撞：“太君饶命！车把松了！” 周明远趁机往胡同深处退，听见身后传来日军的怒骂声，才松了口气。
掌灯时分，周明远在广德楼戏园后门等张文书。戏里正唱着《玉堂春》，“苏三离了洪洞县” 的唱腔混着夜风飘出来，突然有片杨絮落在肩头 —— 是暗号。他转身进了旁边的煤铺，张文书正缩在煤堆后，眼镜片上沾着煤末，手里紧紧攥着个油纸包。
“日军要拿文教经费填军费窟窿，下周就会停发所有中小学的课本费。” 张文书的声音发颤，从纸袋里掏出本《论语》，书页间夹着张薄纸，“这是各学校的经费明细，还有日军强征学生做劳工的名单 —— 我儿子就在汇文中学，要是被他们发现……” 他的手指抠着书脊，指节泛白，无名指的墨疤格外显眼。
周明远摸出怀表打开，表盖内侧的 “修表” 二字在烛光下清晰可见：“方警官已经安排你儿子转学去保定，这是通行证。” 刚把烫金的路条递过去，煤铺外突然传来日军的皮鞋声，“哐当” 一声，门被踹开了。
“里面的人出来！” 日军士兵举着枪进来，煤屑被灯光照得漫天飞。张文书腿一软差点摔倒，周明远赶紧扶住他，将《论语》塞进煤堆缝隙，故意把怀表扔在地上：“太君，我们是买煤的！这表刚掉了……” 日军弯腰捡怀表的瞬间，戏园方向突然传来 “砰” 的一声枪响，紧接着是段小楼沙哑的唱腔：“听他言吓得我心惊胆怕……”
是方景林按约定制造的混乱！日军骂了句，急匆匆往外跑。周明远拉着张文书从后窗翻出去，胡同里全是四散的戏迷，文三儿的洋车正等在拐角，车座下藏着把铁锹 —— 万一被追就能挖地道藏身。
“往南跑！砖窑那边有接应！” 周明远推张文书上车，刚要转身，就看见张文书从怀里掏出个铜墨盒：“这是总署的印章拓片，或许有用！” 墨盒冰凉，上面刻着 “教育总署” 四个字，边缘还沾着干涸的印泥。
洋车刚启动，身后就传来军犬的叫声。文三儿猛地拐进窄胡同，车轮碾过积水溅起老高，张文书死死抓着车座，眼镜滑到鼻尖：“上周王委员长离任，连库房的煤油都搬空了，这些汉奸……” 话没说完，前方突然出现日军巡逻队，文三儿眼疾手快，拽着两人躲进旁边的棺材铺。
铺子里弥漫着桐油味，周明远屏住呼吸，听见日军的皮鞋声从门口经过，军犬在棺材上嗅来嗅去。文三儿突然学了声猫叫，手指指向前排的寿材 —— 棺盖缝里塞着张戏票，是段小楼的《定军山》。周明远瞬间明白，悄悄将拓片塞进棺底的暗格，刚盖好盖子，就听见外面传来段小楼的唱词：“帐下休教有泪痕……”
是 “有尾巴” 的暗号！他刚要提醒，就看见张文书突然站起来，往门外扔了个煤球。日军以为有人偷袭，纷纷举枪射击，文三儿趁机喊：“快跑！” 三人踩着棺材跳后窗，杨絮在枪声里飞得更高，像极了飘着的纸钱。
跑到护城河时，天已经黑透了。方景林带着两个伪警察在等着，警服上沾着泥，手里的枪还在冒烟：“后面的日军被我们引开了，快上船！” 张文书握着铜墨盒，声音哽咽：“我总算做了件对得起良心的事……” 周明远拍他的肩膀，看见远处伪政府的灯火亮得刺眼，像插在北平心脏上的毒针。
船行到河心，文三儿突然指着岸边：“那不是段老板吗？” 周明远望去，段小楼抱着月琴坐在柳树下，琴弦上缠着根红绳 —— 和老郑绑电台零件的红绳一模一样。琴声随着水波飘过来，正是《定军山》的调子，沙哑却坚定，在暗夜里传得很远。
“他这是在给咱们放哨呢。” 方景林低声说。周明远摸出怀表，表针指向亥时三刻，表盖内侧的 “修表” 二字，在月光下泛着微光。他知道，这枚怀表不仅记着时间，更记着无数像张文书、段小楼这样的人 —— 他们在黑暗里坚守，就像这河上的渔火，再暗也不会熄灭。