同和车行的地窖弥漫着陈年木屑与煤油混杂的气息，洋油灯的火苗在穿堂风的裹挟下剧烈摇曳，将周明远沾着煤屑的脸切割成明暗交错的斑驳色块。他握着烧炭棍的手指关节发白，正在绸缎背面勾勒天坛西配殿的建筑草图，青砖飞檐的轮廓在布面逐渐成型。突然，地窖门传来三长两短的叩击声，混着孙二爷刻意压低的沙哑嗓音：“景林来了，还带了个生面孔。”
周明远的瞳孔骤然收缩，炭棍在绸缎上划出歪斜的墨痕。他迅速将草图卷进云锦夹层，掌心已经握住袖中匕首的暗扣 —— 方景林作为多年的接头人，从不会破坏 “单线联系” 的铁律。掀开活动床板的瞬间，地窖内浑浊的光线里浮现出两道人影，走在前面的方景林依旧戴着那顶磨得发亮的灰呢礼帽，而身后的陌生人让周明远呼吸一滞。
来人穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出细密的毛边，却戴着块锃亮的欧米茄手表，表盘在昏暗的油灯下折射出冷冽的光。那双藏在阴影中的眼睛像淬了毒的鹰隼，扫过地窖每个角落时，周明远清晰地感受到如芒在背的压迫感。“这是徐金戈先生，” 方景林摘下礼帽扇着风，额角还沾着汗渍，“以前在军统行动科，现在跟咱们一条心了。”
徐金戈抬手整理袖口时，虎口处厚实的老茧暴露无遗。那是常年紧握勃朗宁手枪留下的印记，比周明远在战俘营用刺刀磨出的茧子更显沧桑。“周先生炸西郊军火库的手笔，佩服。” 徐金戈的声音像是从胸腔深处碾出，食指有节奏地敲击着榆木桌角，“不过日军现在翻出了笠原商社的旧案，说军火库的 tNt 炸药和当年杀佐藤英夫的是同一批号。”
这句话如同一记重锤砸在周明远心口。他在地下情报站的档案里见过这个名字：1937 年那个血色盛夏，笠原商社社长佐藤英夫一家七口横尸宅中，现场只留下半枚染血的樱花纹章，案子至今悬而未决。没想到五年后，竟成了日军栽赃的利刃。
方景林从褪色的夹袄内袋掏出张皱巴巴的《京城晚报》，头版标题被红墨水粗暴地圈起来：“西郊爆案系共党所为，笠原商社余孽作祟”。署名处 “陆中庸” 三个字写得遒劲有力，文章里甚至详细描述了吹箭杆上的水波纹路，还编造出 “共党用唐寅真迹传递炸药图纸” 的荒诞细节。“这个陆中庸，” 方景林把报纸拍在桌上，震得茶碗里的水花四溅，“上次聚宝阁的文物走私案，就是他给日本人当的眼线！”
孙二爷端着粗瓷碗从木梯上下来，碗沿磕在桌面发出清脆的碰撞声：“昨儿文三儿拉车，听见宪兵队在查三合帮的人，说当年抢《兰竹图》的飞贼，跟炸军火库的是一伙！” 周明远猛地想起爆炸现场捡到的半块木牌，那上面 “防疫给水部” 的字样在记忆中愈发清晰。他摸出贴身藏着的木牌，黄铜表面还沾着干涸的血迹：“徐先生在军统时，没听过 1855 部队这个番号？”
徐金戈的眼神瞬间变得如寒潭般幽深。他从布衫内袋摸出个牛皮封面的笔记本，泛黄的纸页间夹着几片干枯的银杏叶。“去年截获的密电里提过，” 他的手指划过一串日文密码，“对外称‘防疫研究’，实则在天坛圜丘坛秘密研制细菌武器。佐藤英夫死前，正跟部队里的高级医官频繁接触。” 他顿了顿，指甲重重按在 “犬养平斋” 的名字上，“这个表面玩虫斗鸟的浪人，实则是 1855 部队的物资中转站！”
话音未落，地窖木门突然被撞开。文三儿的旧毡帽歪在脑后，洋车把手上还沾着泥点，他大口喘着粗气，额角青筋暴起：“孙二爷！广和楼被宪兵队围了！说阿福是给共党送情报的！” 周明远条件反射地站起身，袖中匕首滑落掌心，却被徐金戈铁钳般的手按住。“别动！” 徐金戈的声音低沉而冷静，“现在广和楼三步一岗，你去就是送命。” 他转向方景林，“你带周先生从密道走，我去巡捕房找张翻译，就说阿福是我安插的线人。”
方景林领着周明远在胡同里穿梭，墙面上新刷的通缉令还散发着浆糊的酸味。周明远的侧脸画像被画得扭曲变形，旁边 “悬赏五百大洋” 的字样刺得人眼疼。路过聚宝阁旧址时，破损的雕花木门上还留着去年学生砸店的痕迹，满地瓷片在月光下泛着惨白的光，像极了天坛西配殿里摔碎的细菌培养皿。“陈掌柜当年把《兰竹图》卖给佐藤英夫，” 方景林的声音裹着叹息，“后来铺子就没再开过门。”
两人刚拐进烟袋斜街，前方突然传来激烈的争吵声。杨秋萍举着募捐箱站在路灯下，旗袍下摆被夜风掀起，罗梦云攥着一叠传单站在她身后，指节因用力而泛白。周明远认出这是燕京大学的学生，上次在广和楼后台，她们唱《松花江上》时眼里的泪光至今清晰。“快躲开！” 他低声警告，拽着方景林躲进巷口阴影 —— 远处传来军靴踏地的整齐声响，歪把子机枪的枪管在月光下泛着幽蓝的光。
罗梦云像是有所感应，故意将传单撒向空中。她弯腰捡拾时，飞快地瞥向巷口，当与周明远的目光相撞，那双杏眼里迸发出惊喜的光芒，又迅速恢复镇定。她用鞋尖将一张传单踢到墙角，铅笔字迹在暗处若隐若现：“29 军残部后天戌时到卢沟桥”。方景林假装看热闹，顺手将传单塞进帽檐，混在围观人群中匆匆离去。
回到同和车行，徐金戈正倚在门框上擦拭配枪，酒渍浸透的褂子散发着刺鼻的气味。“阿福没挺住，” 他把弹夹拍进枪膛，金属撞击声在寂静的地窖格外刺耳，“但我从张翻译那儿套到消息，1855 部队后天寅时要从永定门运走一批‘特殊物资’。” 他掏出张盖着鲜红印章的通行证，“我仿了犬养平斋的手谕，能混进押送队。”
周明远摩挲着通行证上凸起的 “宪兵队” 字样，冰凉的触感顺着指尖蔓延。“后天子时三刻，我在天坛西天门放信号弹，29 军的人在永定门接应。” 他抬头看向徐金戈，“犬养平斋那边得有人盯着。” 徐金戈扯了扯领口，露出锁骨处狰狞的疤痕：“我去找三合帮的肖建彪，当年他弟弟就是被犬养平斋的人活埋的。”
子夜的北平城笼罩在死寂中，零星的枪声刺破夜空。周明远趴在地窖通风口，看着孙二爷将红灯笼挂在门楣 —— 那是给文三儿留的安全信号。远处天坛方向，探照灯的光束如同惨白的鬼手，扫过西配殿的飞檐。他知道，那些装着鼠疫杆菌的玻璃瓶还藏在梁柱夹层，而一场足以改变北平命运的风暴，正在这狼烟笼罩的古城深处翻涌。
方景林匆匆推门而入，怀里抱着用油布裹着的包裹：“罗梦云她们送来的，从协和医院偷运出来的。” 周明远打开布包，防毒面具的橡胶味混着消毒水气息扑面而来，旁边压着张泛黄的纸条，罗梦云娟秀的字迹在月光下跳动：“天坛古钟碎于炮火，愿以吾辈热血，铸新钟长鸣。” 他握紧面具，仿佛握住了千万北平百姓的呼吸，窗外的星光在他眼中燃起炽热的火焰。