时间在纯白色的囚笼里失去了意义。只有监护仪单调的“嘀嗒”声，和每隔几小时准时出现的、穿着无菌隔离服的护士，标记着时间的流逝。护士沉默寡言，动作机械而精准，换药、检查输液、记录数据，眼神避开了厉战所有的审视，如同对待一件需要维护的精密仪器。
牧羊人没有再出现。但那无形的压力，如同这房间里的消毒水味，无孔不入。
左腿的剧痛在强效镇痛泵的作用下，化为一种持续存在的、沉闷的钝响，提醒着那场爆炸的惨烈。肋骨处的刺痛在每一次深呼吸时变得明显。失血后的虚弱感像一层粘稠的膜，包裹着四肢百骸。
厉战大部分时间闭着眼，但大脑从未停止运转。他将昏迷前的一切碎片反复拼凑、审视：林薇模糊的狙击身影，神秘的终止代码，周医生临死的血字，杀手口中的“清理名单”，牧羊人冰冷的质问，还有那些无处不在的、该死的塑料碎屑……
逻辑链条上布满裂痕和迷雾。他像一头困在笼中的受伤野兽，舔舐着伤口，磨砺着爪牙，等待一个或许根本不存在的突围机会。
不知过了多久，也许是一天，也许是两天。
密封门再次滑开。进来的不是护士，也不是牧羊人。
是一个穿着蓝色护工服、推着餐车的微胖女人。大约五十岁上下，面容和善，眼角带着操劳留下的细纹，头发一丝不苟地挽在脑后。餐车上放着几个不锈钢保温桶，散发着与冰冷消毒水格格不入的、温暖的食物香气。
“吃饭了。”她的声音带着一种市井特有的、略显沙哑的 warmth，像冬日里一碗普通的、冒着热气的稀粥。
厉战猛地睁开眼，锐利的目光瞬间锁定她。不是之前的人。一个新变量。
女护工似乎被他眼中未加掩饰的警惕和冰冷刺了一下，动作微微一顿，随即又恢复了自然，一边从保温桶里盛出一碗熬得糜烂的青菜肉末粥，一边絮絮叨叨地自言自语，又像是说给他听：
“哎哟，这地方，进来一趟可真不容易，层层检查……你这伤得不轻啊，得多补充营养，这粥熬了好几个钟头呢，烂糊，好消化……”
她端着粥碗走过来，拿起勺子，似乎要喂他。
厉战的身体瞬间绷紧，肌肉记忆让他几乎要做出反击动作，但随即被身体的剧痛和虚弱压制。他只是死死地盯着她，目光像两把冰冷的镊子，试图从她每一个细微的表情和动作里剥离出真实意图。
女护工被他看得有些发毛，手抖了一下，勺子磕在碗边发出清脆的响声。她勉强笑了笑：“瞧我，忘了你手能动吧？自己吃？小心烫啊。”
她把碗和勺子放在床头柜上，又从餐车下层拿出一个苹果和一把小巧的水果刀，开始削皮。水果刀在她略显粗笨的手指间转动，苹果皮断断续续地落下。
“这苹果甜，脆生，病人吃了好……”她继续絮叨着，目光却不敢再与厉战对视。
厉战的视线从她的脸，移到那碗粥，再移到她手中那把普通得不能再普通的水果刀上。刀身很薄，不锈钢材质，长度不足一掌，用来切水果绰绰有余，用来杀人……尤其是对付一个被固定在床上、重伤虚弱的目标，也并非全无可能。
是试探？还是真正的、毫无防备的日常？
他缓缓抬起那只没有输液的手，动作因无力而微微颤抖，握住了勺子。粥的温度透过碗壁传来，是一种真实的、属于活人世界的温暖。他舀起一勺，送入口中。粥熬得的确烂糊，味道清淡，带着肉糜和青菜的香气。
胃袋因为食物的涌入而发出一阵痉挛般的抽动。他吃得很快，近乎机械地吞咽，目光却始终没有离开那个女护工，以及她手中那把水果刀。
女护工削完苹果，切成小块放在另一个小碟子里，推到他的手边。然后，她开始整理餐车，用抹布擦拭溅出的水渍，动作熟练而琐碎。
“唉，家里老头子也住院，城西二甲医院，条件可比这差远了，吵得很……还是这儿清静，就是太闷了，连个窗户都没有……”她继续念叨着家长里短，像所有这个年纪的热心又有点唠叨的护工一样。
厉战沉默地吃着粥，吃着苹果。甜腻的汁液在口腔里蔓延。女护工的唠叨声，碗勺碰撞的细微声响，食物温暖的气息……这一切构成了一种极其怪异的、近乎虚幻的日常感，与他所处的冰冷环境和紧绷神经格格不入。
他吃完最后一口苹果，放下勺子。
女护工也正好收拾完毕，推起餐车，准备离开。
就在她转身，背对着厉战，走向密封门的刹那——
她的脚步似乎被什么绊了一下，身体微微一晃，手中那把她刚用过、还没来得及放回餐刀插槽的水果刀，脱手滑落！
“叮当！”
水果掉在冰冷光滑的地板上，旋转着，恰好滑到了厉战的病床底下，靠近他那只没有受伤的右手下方。
“哎哟！你看我这笨手笨脚的！”女护工慌忙转身，脸上带着恰到好处的懊恼和歉意，弯下腰想去捡那把刀。
但她的动作似乎因为腰背不便而显得有些迟缓笨拙。
厉战的右手，就在床边。只要他微微探下身子，指尖就能触碰到那冰冷的刀柄。
时间仿佛在这一刻凝固了。
女护工弯腰的动作停在那里，似乎在等待。监护仪的“嘀嗒”声变得异常清晰。
空气里，消毒水的味道，粥的余温，苹果的甜香，混合成一种令人窒息的味道。
这是一个机会？还是一个测试？
给他一把刀。在这铜墙铁壁的囚笼里。目的是什么？
厉战的瞳孔微微收缩，目光如电般扫过女护工那看似懊恼的脸，扫过光滑的地板，扫过床下那抹冰冷的金属反光。
他的手指几不可察地动了一下。
最终，他没有动。只是缓缓闭上了眼睛，仿佛极度疲惫，对床下的刀和眼前的护工都失去了兴趣。
女护工等了几秒，见他毫无反应，眼底似乎闪过一丝极其复杂的、难以察觉的情绪——是失望？是松了口气？还是别的什么？
她默默地捡起那把水果刀，仔细地用抹布擦了擦，放回餐车，没有再说什么，推着车离开了。
密封门再次合拢，将那一丝微弱的生活气息彻底隔绝。
病房重归死寂。只有监护仪还在不知疲倦地“嘀嗒”着。
厉战依旧闭着眼，但胸腔里的心脏，却在缓慢而沉重地擂动。
刚才那一刻的选择，像是在万丈深渊边缘走了一遭。
那把刀，是试探他是否还有反抗之心？是引诱他犯错，好名正言顺地采取更严厉的措施？还是……某个隐藏在暗处的人，真的想帮他？
那个女护工，是真的笨手笨脚，还是……演技高超？
粥和苹果温暖的感觉还留在胃里，与周遭的冰冷形成尖锐的对比。
牧羊人的话语再次回响——“你以为你是在保护他，可能恰恰是把他推向了更危险的境地！”
小宇……那孩子现在到底怎么样了？
还有林薇……她此刻又在哪里？是生是死？
混乱的思绪如同缠结的毒藤，越收越紧。
他缓缓睁开眼，目光落在空荡荡的、惨白的天花板上。
在这里，每一口呼吸，每一口食物，每一个出现的人，都可能藏着致命的毒药，或者……渺茫的生机。
生存不再只是搏杀，更成了每一秒都必须做出的、无声的抉择。
他轻轻活动了一下那只曾经距离刀柄只有几厘米的右手手指。
指尖冰凉。
仿佛已经触摸到了那抹隐藏在温粥和苹果之下的、冰冷的刀锋。